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À Marcelin, Anne, Louis,  
Camille, Amedeo… que j’aime





Attente.
Ici, dans le noir, je ne fais qu’attendre.
La lumière m’aveugle, mais je dois l’affronter, 

parfois.
Comme Pénélope, en attendant, je tisse une toile 

nouvelle. L’ancienne est trop déchirée.
Celle-ci, je la ferai plus solide, il faut qu’elle 

me porte bien, qu’elle soit invisible et mortelle. Je 
ne sais pas ce qu’est la patience, mais on dit que 
je suis silencieuse et patiente. La patience fait  partie 
de mon caractère, j’observe avec détachement ce qui 
m’entoure, mais je fais attention à chaque geste  : 
la plus petite vibration de l’air peut  m’apporter 
quelque chose de nouveau.

Aujourd’hui, j’ai frappé. Ils étaient nombreux à 
danser et chanter, mais elle, elle reposait tranquille, 
dans l’herbe fraîche, sous un olivier, à l’ombre, dans 
le chaud commencement d’un après-midi d’été.

Lentement j’ai caressé sa joue, j’ai humé le par-
fum de ses cheveux, effleurant ses oreilles, touchant 
son épaule. Là, je me suis arrêtée, en reniflant l’air 
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chaud et, plus par jeu que par désir, j’ai embrassé 
sa peau.

Elle a bougé tout de suite et les autres, en cou-
rant, l’ont encerclée chantant et jouant, d’abord 
tout bas, puis de plus en plus fort.

Elle dansait, dansait et dansait encore.
Je sais bien que pour chercher un antidote à mon 

baiser ils doivent « jouer », ils doivent « danser », 
ils doivent « chanter ». Ce sont toutes des invoca-
tions à mon pouvoir. Je sais que je leur fais peur 
et qu’ils vont continuer, si nécessaire, des jours et 
des nuits entières.

Mais ces sons me dérangeaient, je me suis 
 éloignée, je ne voulais pas qu’ils me voient.

Je me suis éclipsée, silencieuse et agacée, vers 
d’autres proies.

Marco Beasley

Traduction Maria Laura Broso-Bardinet
Extrait de La Tarantella: Antidotum Tarantulae

L’Arpeggiata, Christina Pluhar,  
Lucilla Galeazzi, Marco Beasley



Prologue

Je me suis allongée sur le lit et me suis assou-
pie. Je suis si fatiguée. Je voulais juste fermer les 
paupières quelques minutes.

Une aide-soignante entre dans ma chambre. Je 
n’ai pas entendu frapper, l’a-t-elle fait ?

Étendue sur la couverture en coton gris,  l’esprit 
embué, les yeux hagards, je la vois poser un 
plateau-repas sur la table en formica.

L’espace d’un instant, je ne comprends pas.
Où suis-je ?
Je perçois le claquement pressé des galoches 

sur le carrelage.
Je parcours la pièce du regard à la recherche 

d’objets familiers. Les murs sont nus.
— Vous dormiez déjà, madame De Marzo ? Il 

faut d’abord manger. Je reviendrai plus tard vous 
apporter votre somnifère.

Je tourne mon visage ridé vers la cloison. Je 
n’ai pas faim. Je songe à ma vie.

L’araignée m’a quittée depuis une éternité. Il y 
a bien longtemps qu’elle a relâché son emprise.
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Je me sens vide.
Ce que je veux, c’est retourner dans ma maison 

qui domine la mer au milieu des oliviers et res-
pirer le parfum salé au soleil couchant.



1

2017

Un soleil voilé se dilue dans le ciel plombé et la 
moiteur de l’air colle les vêtements à la peau. C’est 
sûr, la journée ne se terminera pas sans déluge. 
À la campagne, on sait que l’orage approche à la 
façon dont les oiseaux interrompent brusquement 
leurs chants. Ils se taisent, apeurés, et guettent 
ce qui va se passer. Tout devient silencieux, les 
animaux le sentent.

De la terrasse chauffée à blanc, Elisa observe 
son père réfugié à l’ombre de l’olivier millénaire. 
Appuyé contre l’écorce crevassée, il est soucieux. 
Son regard se porte au loin sur le sol de pous-
sière ocre planté d’arbres qui supplient le ciel de 
leurs branches étendues comme de vieux cruci-
fix. À gauche et sur plusieurs rangées, il ne reste 
que des squelettes ; la bactérie Xylella fastidiosa 
a sucé leur sève jusqu’à les dessécher. Est-ce que 
ce microbe véhiculé par les insectes piqueurs va 
se propager aux allées de droite encore saines ? 
Quel funeste destin sera celui des oliviers qui 
représentent l’emblème du Salento, sa richesse, 
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sa pérennité depuis qu’Athéna en fit le symbole 
de la sagesse et de la paix ?

Elisa a d’autres préoccupations. On est déjà 
au cœur de l’été et il faudra prendre des dispo-
sitions avant l’automne ; il n’y a plus de temps 
à perdre. Elle doit parler à son père coûte que 
coûte, elle ne peut plus différer. Toute la semaine 
elle a oscillé entre la nécessité d’exposer son pro-
jet et la tentation de baisser les bras. Elle a mal 
dormi, essayant de maîtriser ses angoisses dans 
la nuit. Elle ne peut pas compter sur le soutien 
de sa mère, une femme docile et effacée qui n’a 
jamais osé s’opposer à son mari.

Elisa inspire une grande bouffée d’air et des-
cend les marches du perron.

— Papa…
Vito se retourne, étonné de découvrir sa fille à 

ses côtés. L’esprit préoccupé, il ne l’a pas enten-
due arriver.

— Papa, mon professeur du conservatoire 
de Lecce  me conseille d’aller étudier le chant 
à l’institut de musique classique de Milan. Les 
élèves qui réussissent l’examen final du cours pré-
académique avec une note minimale de 8,5 sur 10 
y sont acceptés… et moi j’ai obtenu un 9 ! Il dit 
que j’ai du talent et que je dois tenter ma chance… 
Je voudrais m’inscrire…

Elle se surprend à trembler. Vito n’a pas cillé, il 
fixe les rangées d’arbres malades. Le temps s’étire 
dans le silence et Elisa souhaite plus que tout que 
son père le rompe. Au bout d’un long moment, 
il prononce des mots chargés de reproches :
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— L’enseignement à Lecce n’est plus assez 
bon pour toi ? Tu voulais pourtant y aller à tout 
prix. Ton professeur est venu jusqu’ici, faire le 
siège de notre masseria1. Il a sorti ses plus beaux 
arguments pour me convaincre. J’ai accepté, et 
aujourd’hui ce n’est pas encore assez ? Tu désires 
vivre dans le Nord ? Mademoiselle a peut-être 
honte de ses origines de culs-terreux ? Nous ne 
sommes plus assez bien pour elle ?

Le flot de paroles tant redouté tourbillonne 
autour d’Elisa. Elle savait que ça se déroulerait 
ainsi.

— Mais, papa… je veux être cantatrice, se 
défend-elle, c’est à Milan que ça se passe. La 
Scala, tu en as entendu parler ?

Vito darde sur elle un regard noir de colère 
contenue. Elisa le soutient. En cet instant elle 
hait son père.

— Et où crois-tu que je trouverai l’argent 
pour te payer des études de princesse ? Tu es 
tellement égoïste que ce qui nous arrive te passe 
par-dessus la tête ! Tu vis dans tes rêves alors 
que nous allons être anéantis par cette maudite 
maladie des oliviers !

— Je sais, papa… souffle-t-elle dans un sanglot 
qu’étouffe tout à coup un assourdissant coup de 
tonnerre.

Terrifiée, elle voit le ciel se déchirer dans un 
éclair aveuglant et l’orage se met aussitôt à les 
bombarder de projectiles gros comme des œufs 
de pigeon.

1. Propriété agricole familiale.
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— La grêle, fulmine le père, il ne manquait 
plus que ça !

— Viens, papa ! hurle-t-elle. Tu vas finir 
foudroyé !

L’avalanche recouvre déjà le sol d’une épaisse 
couche de grêlons blancs. Si ce n’était la cha-
leur intense, on se croirait en hiver sous la neige. 
Martelée de toutes parts, Elisa fuit vers la maison.

Désespéré, Vito ne bouge pas, paralysé sous le 
déluge tandis que sa fille court se réfugier à l’abri. 
Elle gravit quatre à quatre l’escalier qui grince 
sous ses pieds. Les larmes affluent à chacun de 
ses pas sur les marches cirées. Elle se précipite 
dans la pénombre de sa chambre, se jette sur 
son lit, secouée de sanglots. Tout le ciel cingle les 
vitres, la demeure craque et le vent s’infiltre en 
gémissements déchirants par les fentes des châs-
sis usés. Quand l’un des battants claque contre 
le mur, la jeune fille sursaute et bondit pour le 
caler. Penchée au-dehors dans la force de l’averse 
drue qui lui fouette le visage, elle s’acharne sur 
le loquet pour le bloquer avant de retourner s’al-
longer sur le dos. Elle écoute crépiter la pluie qui 
a succédé aux grêlons et qui tambourine sur les 
tuiles roses du toit. Épuisée par les pleurs, bercée 
par le son des gouttes qui flagellent les fenêtres, 
elle s’endort sur son rêve avorté.

Son sommeil est mauvais, agité et elle se 
réveille en sueur dans la chambre suffocante. 
Elle se sent vidée. La tête lourde, elle a les yeux 
rouges et les paupières gonflées. Endolorie, elle 
se lève en grimaçant et ouvre la fenêtre sur le ciel 
lessivé. Tout est redevenu calme. L’aube point à 
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peine sur la ligne d’horizon. Dans le firmament 
rosé, ses premières lueurs s’étendent au loin sur 
la mer qui envoie vers les terres un léger vent 
frais. Les oliviers sèchent leurs feuilles luisantes 
dans les premiers rayons du soleil. Des voiles de 
buée montant du sol sinuent autour des troncs 
tortueux. Les champs recrachent un halo blanc 
qui flotte jusque dans les allées encombrées de 
branches cassées, de rameaux flétris et de petits 
fruits verts fauchés par le grain violent.

À l’orée de la plantation, l’olivier millénaire a 
résisté. C’est le préféré de sa nonna1 Raffaella.

Elle songe à celle que son père a emmenée si 
vite, sans que personne s’interpose. Mais qui l’au-
rait pu ? Pas sa mère en tout cas, pas mécontente 
d’être allégée de ce fardeau. Personne n’a bronché 
quand Vito a annoncé d’une voix calme qu’il la 
conduisait dans une maison de repos à Lecce. 
Raffaella n’a pas compris tout de suite ce que 
cela signifiait. Elle avait trébuché sur le carrelage, 
elle avait mal au poignet, il fallait radiographier 
et peut-être plâtrer. Elle tombait souvent ces der-
niers temps ; cette chute était celle de trop. Ça 
ne pouvait plus durer. « Tu verras, la rassurait 
Vito, tu seras bien soignée, on te donnera quelque 
chose pour atténuer la douleur, c’est pour ton 
bien. » Raffaella l’a suivi, silencieuse, les yeux 
hagards, le corps meurtri. Elle ignorait ce qui se 
cachait derrière les mots de son fils. Vito l’a pous-
sée dans la voiture comme une enfant. Il s’est per-
suadé que la maison de retraite était la meilleure 

1. Grand-mère en italien.
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des solutions. Ici, tous travaillent dur à l’oliveraie, 
personne n’a le temps de s’occuper d’une dame de 
quatre-vingts ans. Là-bas, elle aura la compagnie 
d’autres personnes de son âge. Les vieux avec les 
vieux à la séniorerie, les jeunes avec les jeunes au 
boulot et les enfants avec les enfants à l’école. Il 
n’y a pas à discuter, c’est mieux ainsi.

Elisa contemple le paysage face à elle. L’ocre 
rouge de la terre mouillée, qui donne l’impression 
d’avoir saigné toute la nuit, le vert sombre de la 
bordure de figuiers, le gris argenté des feuilles 
d’oliviers et, au loin, le bleu de la mer qui frise 
sur l’horizon. L’image de sa grand-mère dans sa 
chambre aux murs aseptisés se superpose à ce 
tableau éclatant de couleurs, si vivant. Quel sens 
a tout cela ? Ces existences construites pas à pas 
avec courage, résignation, puis anéanties par un 
souffle du destin cruel. Ces espoirs et toutes ces 
joies qu’on a rêvées, broyés par la fatalité impla-
cable. Sa nonna lui manque. Elle est partout, 
dans chaque pièce de la maison, dans chaque 
recoin du jardin. Elle est là qui noue une étole 
rouge autour de ses épaules et pique dans le 
nœud soyeux une broche en camée représentant 
Euterpe, muse de la musique, gravée dans un 
coquillage rose et blanc, qu’elle a achetée un jour 
à un marchand ambulant venu de Naples. La tête 
d’Elisa bourdonne de doux souvenirs, une mul-
titude d’instants fugaces, de rires, de tendresse 
dans ce monde rude de la campagne. Sa nonna 
l’adorait, lui racontait des histoires puisées dans 
ses précieux livres, bien avant qu’elle n’apprenne 
à lire. Elle était la seule à l’écouter chanter, 
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à apprécier sa voix, à l’encourager. Elisa était sa 
joie et sa fierté. Elle pouvait l’entendre exécuter 
ses exercices de vocalises pendant des heures 
sans se lasser, sans s’irriter. Il suffisait qu’Elisa 
laisse courir sur ses lèvres un air d’opéra pour 
que la petite flamme s’allume au fond des yeux 
fatigués par l’âge et le début des renoncements.

*

Après avoir pianoté le code de la porte, dès 
le seuil franchi, l’odeur la prend à la gorge : un 
effluve de corps négligés, de renfermé, d’air vicié 
avec des relents d’urine. Mais le pire, c’est ce par-
fum bon marché généreusement pulvérisé pour 
masquer le remugle. Il se mélange aux émana-
tions douteuses, créant une exhalaison douceâtre 
qui pique les yeux. Elisa manque de suffoquer.

Au bout du couloir, des vieilles et des vieux 
déambulent sans but entre l’ascenseur et la salle à 
manger, attendant qu’il soit midi et qu’il se passe 
enfin quelque chose dans leur journée. D’autres, 
vissés à leur fauteuil roulant, sommeillent bouche 
ouverte. De temps à autre, la routine est pertur-
bée par les cris d’une dispute qui attire un petit 
groupe de spectateurs. L’infirmière de service, 
indifférente au motif de l’altercation, accourt aus-
sitôt pour la désamorcer et disperser le cercle des 
curieux déçus.

Dix fois par jour, mademoiselle Ferri jaillit de 
l’ascenseur, très droite, haute et maigre. Une jeu-
nette de soixante-dix ans avec la tête d’un oiseau 
de proie au regard fixe. Elle marche d’un pas 
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déterminé et pousse la porte vitrée donnant sur 
la petite cour où le personnel fume à la pause. 
Sans hésiter, elle plonge la main dans le grand 
cendrier rempli de sable où les infirmières ont 
écrasé leurs cigarettes, et en retire une dizaine 
de mégots qu’elle allume l’un après l’autre, aspi-
rant goulûment quelques bouffées en creusant 
les joues, puis elle repart comme elle est venue.

Face à l’ascenseur, le bureau de la directrice, 
madame Vitale, dont la porte reste toujours 
ouverte sur le va-et-vient des déambulateurs qui 
se déplacent le long du couloir jusqu’à la sortie 
verrouillée puis en sens inverse selon un itiné-
raire invariable.

Cet après-midi, Elisa est déjà repérée par des 
dizaines de regards qui la suivent, mais aussi par 
celui, très perspicace, de madame Vitale, attentive 
à toute anomalie dans son entourage. Derrière 
son ordinateur, elle lui fait signe d’approcher et 
lui désigne une chaise.

— Je suppose que vous êtes la petite-fille 
de madame De Marzo ? demande-t-elle d’une 
voix énergique, indispensable à son autorité 
d’administratrice.

Sans laisser à Elisa l’opportunité de répondre, 
elle poursuit :

— C’est votre père que j’attendais, pourquoi 
n’est-il pas venu ?

— Il est occupé aux champs avec les ingénieurs 
agronomes… vous savez… les oliviers infectés 
par la Xylella…

Madame Vitale ne réagit pas. Ces préoccupa-
tions agricoles ne la concernent pas.
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— Il m’a déléguée auprès de ma grand-mère, 
ajoute Elisa.

La directrice soupire.
— Vous semblez bien jeune, il va falloir faire 

preuve de maîtrise et d’aplomb mêlés à la sou-
plesse et la bienveillance. Ce ne sera pas facile, 
croyez-moi, je les connais ! affirme-t-elle en dési-
gnant du menton un petit groupe de vieux. Ils 
veulent tous partir, boucler leur valise. Madame 
De Marzo va essayer de vous manipuler, jouer 
la victime. Il faut pouvoir faire face aux situa-
tions les plus invraisemblables, compatir tout en 
gardant vos distances. Si vous vous attendrissez 
outre mesure, vous risquez de vous laisser enva-
hir par des émotions néfastes. Une main de fer 
dans un gant de velours ! Vous en sentez-vous 
capable ?

Elisa ne répond pas, son impuissance l’accable 
et la rend muette. Une voix gronde en elle qui 
lui  souffle  : « Comment cela est-il possible ? 
À quel moment est-ce que tout a basculé ? Les 
doigts qui tremblent, les mots qui hésitent, les 
pas traînants sur le point de chavirer à chaque 
instant ? » Elle se remémore les derniers mois, 
les dernières semaines. Quand, exactement ? 
Au début, c’étaient de petits renoncements, des 
choses insignifiantes, ne plus aller aux champs, 
au village, puis ne plus monter les escaliers, rester 
assise dans le fauteuil, on n’y faisait pas attention, 
puis ça s’est accéléré jusqu’à cette chute. Cela 
lui brise le cœur, car en appelant ses souvenirs 
elle ne revoit que la femme dynamique que sa 
grand-mère a été. Celle qui a élevé un enfant dans 
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des conditions difficiles, celle qui soignait les oli-
viers avec dévotion, en récoltait les fruits mûrs 
qu’elle portait au pressoir pour recueillir l’huile 
précieuse, onctueuse et dorée. Elisa conserve 
dans sa mémoire l’image d’une septuagénaire 
au chignon blanc serré sur la nuque, svelte et 
sèche, qui dansait encore la tarentelle pieds nus 
sur la terre aride du Salento, prise par la frénésie 
des tambourins, portée par les chants éraillés de 
la pizzica.

Madame Vitale la tire de ses pensées en lui ten-
dant le règlement intérieur. Tandis qu’elle photo-
copie des documents, Elisa l’observe à la dérobée. 
Elle affiche la cinquantaine qui ne désarme pas. 
Blonde peroxydée, cheveux lissés sur les épaules, 
bronzée, silhouette moulée dans un chemisier en 
lycra et un jean qui souligne son postérieur un 
peu gras. Juchée sur des talons improbables, elle 
va et vient cambrée entre son bureau et l’impri-
mante. Elle aussi, un jour elle sera vieille, pense 
Elisa. Finira-t-elle dans cette maison de retraite ? 
Ici même où elle était la directrice et où elle ne 
sera plus rien qu’une petite chose fragile au 
regard éteint, courbée sur sa canne ? Est-ce ce 
qui nous guette tous ? Personne ne déroge à la 
règle ? N’y a-t-il pas d’alternative pour échapper 
au naufrage ?

Madame Vitale range les papiers puis invite 
Elisa à la suivre.

Tous les yeux se rivent sur la directrice, qui 
distribue sur son passage des « Bonjour, ça 
va ? » d’une voix haut perchée et artificiellement 
enjouée n’attendant aucune réaction.
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— Vous n’avez pas vu ma fille ? Elle a démé-
nagé, elle n’habite plus ici… Je ne connais pas 
son adresse et je ne sais plus où la trouver ! psal-
modie une petite dame à l’air perdu.

— Allons, soyez raisonnable, madame 
Massarelli, rentrez dans votre chambre !

— Je suis très malheureuse de ne pas la voir. 
Dites-lui de venir. Donnez-lui un rendez-vous, je 
suis au désespoir.

— Votre fille est venue hier et elle viendra 
dimanche, comme chaque semaine !

Apitoyée, Elisa se retourne sur la vieille dame, 
qui reste plantée là sans comprendre.

— Allons ! la rappelle à l’ordre la directrice 
avant d’appuyer sur le bouton du deuxième étage. 
Nous allons prendre l’ascenseur.

Elisa lui emboîte le pas dans un couloir étroit 
affublé d’une main courante. Une série de 
chambres étiquetées au nom des résidents se 
succèdent. La directrice s’arrête devant l’écriteau 
« Raffaella De Marzo », frappe à la porte et ouvre 
sans attendre de réponse.

— Madame De Marzo, bonjour ! Comment 
allez-vous ?

— Je me sens mal… gémit une voix fluette.
— Madame De Marzo, regardez qui je vous 

amène, votre petite-fille !
Du fond de son fauteuil, Raffaella De Marzo 

se redresse aussitôt. Elle ne faisait rien, ne lisait 
pas, ne tricotait pas, le téléviseur est éteint. Son 
air renfrogné s’est subitement dissipé. Elle se 
force à sourire à la vue d’Elisa qui s’avance pour 
l’embrasser.
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— Comment ça va, nonna ?
— Mieux…
Elle paraît lasse. Sa peau est devenue si fine 

qu’on devine les os en transparence. Malgré la 
température proche des trente degrés, elle ramène 
frileusement sur elle les pans de son gilet en tri-
cot en hochant la tête. Elle fixe ses pieds chaussés 
de gros bas de laine noire dans les pantoufles.

— Tu n’as pas trop chaud, nonna ?
— Non, ici j’ai toujours froid, se lamente-t-elle 

en abandonnant sa main glacée à Elisa, tandis 
que madame Vitale se retire avec la satisfaction 
du devoir accompli. De nos jours, il n’y a plus que 
la rentabilité qui compte, chuchote-t-elle pour ne 
pas être entendue de la directrice. On regroupe 
les vieux comme des volailles en batterie. C’est 
contre nature ! Si un méchant virus s’introduit 
dans le poulailler, ce sera l’hécatombe parmi 
les poules.

Elisa promène son regard autour de la 
chambre, sur le lit, la commode, la garde-robe 
en plaqué chêne et le frigo-table qui ronronne. 
Sa grand-mère vient d’emménager et les murs 
lavande sont encore nus.

— Je t’apporterai le tableau que tu aimes tant, 
celui qui représente le champ d’oliviers, et puis 
des photos de famille et quelques bibelots. Tu 
pourras décorer.

— À quoi bon ? répond Raffaella en haussant 
les épaules. Il n’y a plus rien à faire pour gué-
rir… On ne guérit pas de la vieillesse. Je sais 
très bien que je ne m’assiérai plus jamais sur ma 
terrasse pour regarder le ciel changer de couleur 
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sur la mer, par-delà les oliviers. Là, je respirais, 
ici, j’étouffe.

— Nonna, tu es tombée sur cette terrasse, tu te 
souviens ? Papa t’a trouvée sur le carreau, inca-
pable de te relever. Tu es restée des heures ainsi. 
C’est pour cela que tu es dans cette résidence où 
on va bien s’occuper de toi.

— Ça va être de pire en pire. Tout se dérobe, 
tout s’en va et ça ne s’arrangera pas. L’araignée 
m’a quittée depuis tant d’années. Elle est morte 
sur le sol qui l’avait vue naître et son cocon a 
été emporté par les flots de l’orage… comme ma 
jeunesse. Ma vie, c’est désormais quelques pas 
entre un lit et une armoire, du pain industriel 
sans goût et de la confiture chimique. Tout est 
devenu fade. J’aurais mieux fait de me fracasser 
la tête et de rendre l’âme sur ce carrelage !

Pourtant, du fond de ses quatre-vingts ans, 
Raffaella a une peur panique de la mort, qui 
semble cependant l’oublier. Peut-être est-ce pour 
cette raison qu’elle se ratatine au creux de son 
fauteuil, qu’elle parle tout bas, espérant passer 
inaperçue lorsque la faux accomplira sa moisson.

« Comment peut-on redouter de quitter cette 
existence faite de rien ? songe Elisa, et est-ce encore 
une vie que cet alanguissement silencieux ? »

Raffaella se fond dans le décor de la chambre 
en retenant son souffle étiolé. Elle s’estompe 
dans le skaï de son siège dont elle a déjà par 
mimétisme pris la couleur jaunâtre. Un voile de 
brume semble flotter sur ses prunelles délavées, 
éteintes sur des ombres tristes qui donnent des 
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frémissements d’angoisse, de ceux qu’on enfouit 
de crainte que l’amertume ne s’échappe. Plus rien 
ne devrait la rattacher ici-bas et pourtant, elle 
s’affole à la moindre douleur, imagine une mala-
die incurable qui va l’emporter sur-le-champ.

— Tu veux que je te fredonne du Verdi ? 
demande Elisa pour faire diversion.

À ce nom, une lueur s’allume au fond des yeux 
de Raffaella et le sang afflue à la surface de la 
peau pâlie.

— Oui, ma belle, chante. Tu as tant de talent, 
une telle richesse dans la voix…

Elisa entonne le début d’un air de Nabucco en 
bridant ses cordes vocales pour ne pas affoler 
madame Vitale et tout le bâtiment.

Va, pensiero, sull’ali dorate ; Va, pensée, sur tes ailes dorées ; 
Va, ti posa sui clivi, sui colli,  Va, pose-toi sur les pentes, sur les 

collines,
Ove olezzano tepide e molli Où embaument, tièdes et suaves,
L’aure dolci del suolo natal ! Les douces brises du sol natal !1

Raffaella embarque sur les roulades veloutées 
de sa petite-fille. Son regard s’embue, s’échappe 
par la fenêtre ouverte sans se cogner aux 
immeubles d’en face. Il les traverse et s’envole 
loin de là, parmi le lacis de ruelles de son village 
qui observe la mer. La façade austère de l’église 
fortifiée est tournée vers le large. Le tuf de ses 
pierres est blanchi par le vent et le soleil. Les sen-
tiers craquelés de sécheresse sinuent à travers les 
figuiers de Barbarie, vers les flots qui scintillent 

1. « Va, pensiero » (chœur), acte III.
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d’éclats aveuglants. Elle peut presque sentir au 
creux de ses os la chaleur insensée qui vous cloue 
sur place les après-midi d’été. 

Tout en chantant, Elisa assiste à une métamor-
phose étonnante. Les joues ridées de Raffaella se 
colorent de rose. Les commissures de ses lèvres 
se relèvent en un sourire paisible.

Après la note finale en point d’orgue, le silence, 
instant suspendu dans l’espace, flotte encore 
telle une impalpable poussière d’aile de papillon 
menaçant de s’effriter au moindre frôlement.

Raffaella se tait. Cette pause ne la gêne pas. 
Elle accroche le regard d’Elisa d’un air grave.

— Ma chérie, tu dois quitter le Salento. Tu dois 
aller étudier à Milan avec les meilleurs profes-
seurs. Rester ici à travailler cette terre ingrate, 
ce serait comme donner du caviar aux cochons. 
D’autres bras peuvent s’occuper des champs, 
mais personne ne peut chanter comme toi. Pars 
avant qu’il ne soit trop tard et que cette vie rude 
n’ait raison du don que Dieu t’a offert.

Un rayon de soleil passe par la fenêtre et vient 
caresser les cheveux d’Elisa. Elle hésite quelques 
secondes avant de répondre.

— Mais, nonna, comment veux-tu que je sur-
vive à Milan ? Avec quel argent ? Notre famille 
n’est plus riche, les oliviers sont malades de la 
Xylella et papa a été obligé d’en faire abattre 
beaucoup. Les cinquante hectares de l’oliveraie 
ancestrale ont été détruits à soixante-dix pour 
cent et il a licencié la moitié des employés. Les 
conseils des ingénieurs agronomes et les produits 
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phytosanitaires coûtent une fortune. Nous 
sommes presque ruinés.

— Et mon arbre millénaire ? Il est touché lui 
aussi ? s’inquiète la vieille dame.

— Non, rassure-toi, pas lui, il en a vu d’autres !
— Les hommes croient dominer la nature 

avec leur science, mais elle se chargera de leur 
rappeler qu’elle est toujours la plus forte en se 
vengeant de leur manque d’humilité. Les oli-
viers nous parlent, mais personne ne les écoute. 
Pourtant ils nous mettent en garde ! Des maladies 
menaceront aussi les humains, des virus encore 
inconnus, qui attendent leur heure tapis dans 
l’ombre de notre imprévoyance… Un jour, ce 
sera à notre tour d’être décimés par un fléau et 
les hommes se demanderont pourquoi ils n’ont 
rien vu venir. Moi, je ne serai plus là, mais toi, 
ma pauvre chérie…

Raffaella chasse ce mauvais présage d’un revers 
de main.

— Peu importe, tu dois t’en aller ! Il le faut !
Elisa hoche la tête en un geste impuissant.
— Écoute bien ce que je vais te révéler, chu-

chote Raffaella en se penchant vers elle pour 
partager une confidence. Quand tu rentreras, 
fais bien attention que personne ne te voie et 
dirige-toi vers le pied de cet olivier que j’aime 
tant… Place-toi dos à la maison, bien perpen-
diculaire à l’axe du tronc, juste là où les deux 
grosses racines se séparent en Y et creuse un 
trou d’une quarantaine de centimètres de profon-
deur. Attention ! Surtout ne blesse pas l’arbre ! Tu 
buteras contre une boîte métallique, prends-la, 
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