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Attente.

Ici, dans le noir, je ne fais qu'attendre.

La lumiére m'aveugle, mais je dois laffronter,
parfois.

Comme Pénélope, en attendant, je tisse une toile
nouvelle. L'ancienne est trop déchirée.

Celle-ci, je la ferai plus solide, il faut qu'elle
me porte bien, qu'elle soit invisible et mortelle. Je
ne sais pas ce qu'est la patience, mais on dit que
je suis silencieuse et patiente. La patience fait partie
de mon caractere, jobserve avec détachement ce qui
m'entoure, mais je fais attention a chaque geste :
la plus petite vibration de l'air peut m’apporter
quelque chose de nouveau.

Aujourd’hui, j'ai frappé. Ils étaient nombreux a
danser et chanter, mais elle, elle reposait tranquille,
dans Uherbe fraiche, sous un olivier, a l'ombre, dans
le chaud commencement d'un aprés-midi d'été.

Lentement j'ai caressé sa joue, j'ai humé le par-
fum de ses cheveux, effleurant ses oreilles, touchant
son épaule. La, je me suis arrétée, en reniflant lair

9



chaud et, plus par jeu que par désir, j'ai embrassé
sa peau.

Elle a bougé tout de suite et les autres, en cou-
rant, l'ont encerclée chantant et jouant, d'abord
tout bas, puis de plus en plus fort.

Elle dansait, dansait et dansait encore.

Je sais bien que pour chercher un antidote a mon
baiser ils doivent « jouer », ils doivent « danser »,
ils doivent « chanter ». Ce sont toutes des invoca-
tions a mon pouvoir. Je sais que je leur fais peur
et qu'ils vont continuer, si nécessaire, des jours et
des nuits entieres.

Mais ces sons me dérangeaient, je me suis
éloignée, je ne voulais pas qu'ils me voient.

Je me suis éclipsée, silencieuse et agacée, vers
d'autres proies.

Marco BEASLEY

Traduction Maria Laura Broso-Bardinet
Extrait de La Tarantella: Antidotum Tarantulae
L’Arpeggiata, Christina Pluhar,

Lucilla Galeazzi, Marco Beasley



Prologue

Je me suis allongée sur le lit et me suis assou-
pie. Je suis si fatiguée. Je voulais juste fermer les
paupiéres quelques minutes.

Une aide-soignante entre dans ma chambre. Je
n’ai pas entendu frapper, I'a-t-elle fait ?

Etendue sur la couverture en coton gris, 'esprit
embué, les yeux hagards, je la vois poser un
plateau-repas sur la table en formica.

L’espace d'un instant, je ne comprends pas.

Ou suis-je ?

Je percois le claquement pressé des galoches
sur le carrelage.

Je parcours la piece du regard a la recherche
d’objets familiers. Les murs sont nus.

— Vous dormiez déja, madame De Marzo ? 1l
faut d'abord manger. Je reviendrai plus tard vous
apporter votre somnifére.

Je tourne mon visage ridé vers la cloison. Je
n’ai pas faim. Je songe a ma vie.

L’araignée m’a quittée depuis une éternité. Il y
a bien longtemps qu’elle a relaché son emprise.
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Je me sens vide.

Ce que je veux, c’est retourner dans ma maison
qui domine la mer au milieu des oliviers et res-
pirer le parfum salé au soleil couchant.



2017

Un soleil voilé se dilue dans le ciel plombé et la
moiteur de 'air colle les vétements a la peau. Cest
stir, la journée ne se terminera pas sans déluge.
A la campagne, on sait que l'orage approche 2 la
fagon dont les oiseaux interrompent brusquement
leurs chants. Ils se taisent, apeurés, et guettent
ce qui va se passer. Tout devient silencieux, les
animaux le sentent.

De la terrasse chauffée a blanc, Elisa observe
son pere réfugié a 'ombre de I'olivier millénaire.
Appuyé contre I'écorce crevassée, il est soucieux.
Son regard se porte au loin sur le sol de pous-
siere ocre planté d’arbres qui supplient le ciel de
leurs branches étendues comme de vieux cruci-
fix. A gauche et sur plusieurs rangées, il ne reste
que des squelettes ; la bactérie Xylella fastidiosa
a sucé leur seve jusqu'a les dessécher. Est-ce que
ce microbe véhiculé par les insectes piqueurs va
se propager aux allées de droite encore saines ?
Quel funeste destin sera celui des oliviers qui
représentent 'embleme du Salento, sa richesse,
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sa pérennité depuis qu'Athéna en fit le symbole
de la sagesse et de la paix ?

Elisa a d’autres préoccupations. On est déja
au ceeur de l'été et il faudra prendre des dispo-
sitions avant I'automne ; il n'y a plus de temps
a perdre. Elle doit parler a son peére coiite que
cotte, elle ne peut plus différer. Toute la semaine
elle a oscillé entre la nécessité d’exposer son pro-
jet et la tentation de baisser les bras. Elle a mal
dormi, essayant de maitriser ses angoisses dans
la nuit. Elle ne peut pas compter sur le soutien
de sa mere, une femme docile et effacée qui n’a
jamais osé s'opposer a son mari.

Elisa inspire une grande bouffée d’air et des-
cend les marches du perron.

— Papa...

Vito se retourne, étonné de découvrir sa fille a
ses cOtés. L'esprit préoccupé, il ne I'a pas enten-
due arriver.

— Papa, mon professeur du conservatoire
de Lecce me conseille d’aller étudier le chant
a l'institut de musique classique de Milan. Les
éleves qui réussissent I'examen final du cours pré-
académique avec une note minimale de 8,5 sur 10
y sont acceptés... et moi jai obtenu un 9! 1l dit
que jai du talent et que je dois tenter ma chance...
Je voudrais m'inscrire...

Elle se surprend a trembler. Vito n’a pas cillé, il
fixe les rangées d’arbres malades. Le temps s'étire
dans le silence et Elisa souhaite plus que tout que
son pere le rompe. Au bout d'un long moment,
il prononce des mots chargés de reproches :
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— L’enseignement a Lecce nest plus assez
bon pour toi ? Tu voulais pourtant y aller a tout
prix. Ton professeur est venu jusqu’ici, faire le
siege de notre masseria'. 1l a sorti ses plus beaux
arguments pour me convaincre. J'ai accepté, et
aujourd’hui ce n’est pas encore assez ? Tu désires
vivre dans le Nord ? Mademoiselle a peut-étre
honte de ses origines de culs-terreux ? Nous ne
sommes plus assez bien pour elle ?

Le flot de paroles tant redouté tourbillonne
autour d’Elisa. Elle savait que ¢a se déroulerait
ainsi.

— Mais, papa... je veux étre cantatrice, se
défend-elle, c’est a Milan que ca se passe. La
Scala, tu en as entendu parler ?

Vito darde sur elle un regard noir de colere
contenue. Elisa le soutient. En cet instant elle
hait son pere.

— Et ou crois-tu que je trouverai I'argent
pour te payer des études de princesse ? Tu es
tellement égoiste que ce qui nous arrive te passe
par-dessus la téte ! Tu vis dans tes réves alors
que nous allons étre anéantis par cette maudite
maladie des oliviers !

— Je sais, papa... souffle-t-elle dans un sanglot
qu’étouffe tout a coup un assourdissant coup de
tonnerre.

Terrifiée, elle voit le ciel se déchirer dans un
éclair aveuglant et I'orage se met aussitot a les
bombarder de projectiles gros comme des ceufs
de pigeon.

1. Propriété agricole familiale.
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— La gréle, fulmine le pere, il ne manquait
plus que ca!

— Viens, papa! hurle-t-elle. Tu vas finir
foudroyé !

L’avalanche recouvre déja le sol d'une épaisse
couche de grélons blancs. Si ce n’était la cha-
leur intense, on se croirait en hiver sous la neige.
Martelée de toutes parts, Elisa fuit vers la maison.

Désespéré, Vito ne bouge pas, paralysé sous le
déluge tandis que sa fille court se réfugier a I'abri.
Elle gravit quatre a quatre l'escalier qui grince
sous ses pieds. Les larmes affluent a chacun de
ses pas sur les marches cirées. Elle se précipite
dans la pénombre de sa chambre, se jette sur
son lit, secouée de sanglots. Tout le ciel cingle les
vitres, la demeure craque et le vent s'infiltre en
gémissements déchirants par les fentes des chas-
sis usés. Quand l'un des battants claque contre
le mur, la jeune fille sursaute et bondit pour le
caler. Penchée au-dehors dans la force de I'averse
drue qui lui fouette le visage, elle s'acharne sur
le loquet pour le bloquer avant de retourner s’al-
longer sur le dos. Elle écoute crépiter la pluie qui
a succédé aux grélons et qui tambourine sur les
tuiles roses du toit. Epuisée par les pleurs, bercée
par le son des gouttes qui flagellent les fenétres,
elle s'endort sur son réve avorté.

Son sommeil est mauvais, agité et elle se
réveille en sueur dans la chambre suffocante.
Elle se sent vidée. La téte lourde, elle a les yeux
rouges et les paupieres gonflées. Endolorie, elle
se leve en grimacant et ouvre la fenétre sur le ciel
lessivé. Tout est redevenu calme. L'aube point a
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peine sur la ligne d’horizon. Dans le firmament
rosé, ses premieres lueurs s'étendent au loin sur
la mer qui envoie vers les terres un léger vent
frais. Les oliviers sechent leurs feuilles luisantes
dans les premiers rayons du soleil. Des voiles de
buée montant du sol sinuent autour des troncs
tortueux. Les champs recrachent un halo blanc
qui flotte jusque dans les allées encombrées de
branches cassées, de rameaux flétris et de petits
fruits verts fauchés par le grain violent.

A l'orée de la plantation, l'olivier millénaire a
résisté. C'est le préféré de sa nonna' Raffaella.

Elle songe a celle que son pére a emmenée si
vite, sans que personne s'interpose. Mais qui I'au-
rait pu ? Pas sa mere en tout cas, pas mécontente
d’étre allégée de ce fardeau. Personne n’a bronché
quand Vito a annoncé d'une voix calme qu’il la
conduisait dans une maison de repos a Lecce.
Raffaella n’a pas compris tout de suite ce que
cela signifiait. Elle avait trébuché sur le carrelage,
elle avait mal au poignet, il fallait radiographier
et peut-étre platrer. Elle tombait souvent ces der-
niers temps ; cette chute était celle de trop. Ca
ne pouvait plus durer. « Tu verras, la rassurait
Vito, tu seras bien soignée, on te donnera quelque
chose pour atténuer la douleur, c’est pour ton
bien. » Raffaella I'a suivi, silencieuse, les yeux
hagards, le corps meurtri. Elle ignorait ce qui se
cachait derriere les mots de son fils. Vito I'a pous-
sée dans la voiture comme une enfant. Il s’est per-
suadé que la maison de retraite était la meilleure

1. Grand-mere en italien.
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des solutions. Ici, tous travaillent dur a l'oliveraie,
personne n'a le temps de s'occuper d'une dame de
quatre-vingts ans. La-bas, elle aura la compagnie
d’autres personnes de son age. Les vieux avec les
vieux a la séniorerie, les jeunes avec les jeunes au
boulot et les enfants avec les enfants a I'école. 1l
n'y a pas a discuter, c’est mieux ainsi.

Elisa contemple le paysage face a elle. L'ocre
rouge de la terre mouillée, qui donne I'impression
d’avoir saigné toute la nuit, le vert sombre de la
bordure de figuiers, le gris argenté des feuilles
d’oliviers et, au loin, le bleu de la mer qui frise
sur I'horizon. L'image de sa grand-mére dans sa
chambre aux murs aseptisés se superpose a ce
tableau éclatant de couleurs, si vivant. Quel sens
a tout cela ? Ces existences construites pas a pas
avec courage, résignation, puis anéanties par un
souffle du destin cruel. Ces espoirs et toutes ces
joies qu’on a révées, broyés par la fatalité impla-
cable. Sa nonna lui manque. Elle est partout,
dans chaque piece de la maison, dans chaque
recoin du jardin. Elle est la qui noue une étole
rouge autour de ses épaules et pique dans le
nceud soyeux une broche en camée représentant
Euterpe, muse de la musique, gravée dans un
coquillage rose et blanc, qu’elle a achetée un jour
a un marchand ambulant venu de Naples. La téte
d’Elisa bourdonne de doux souvenirs, une mul-
titude d’instants fugaces, de rires, de tendresse
dans ce monde rude de la campagne. Sa nonna
I'adorait, lui racontait des histoires puisées dans
ses précieux livres, bien avant qu’elle napprenne
a lire. Elle était la seule a I'écouter chanter,
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a apprécier sa voix, a 'encourager. Elisa était sa
joie et sa fierté. Elle pouvait 'entendre exécuter
ses exercices de vocalises pendant des heures
sans se lasser, sans s'irriter. Il suffisait qu’Elisa
laisse courir sur ses levres un air d'opéra pour
que la petite flamme s’allume au fond des yeux
fatigués par 'age et le début des renoncements.

o
*

Apres avoir pianoté le code de la porte, dées
le seuil franchi, 'odeur la prend a la gorge : un
effluve de corps négligés, de renfermé, d'air vicié
avec des relents d'urine. Mais le pire, c’est ce par-
fum bon marché généreusement pulvérisé pour
masquer le remugle. Il se mélange aux émana-
tions douteuses, créant une exhalaison douceatre
qui pique les yeux. Elisa manque de suffoquer.

Au bout du couloir, des vieilles et des vieux
déambulent sans but entre l'ascenseur et la salle a
manger, attendant qu'il soit midi et qu'il se passe
enfin quelque chose dans leur journée. D’autres,
vissés a leur fauteuil roulant, sommeillent bouche
ouverte. De temps a autre, la routine est pertur-
bée par les cris d'une dispute qui attire un petit
groupe de spectateurs. L'infirmiere de service,
indifférente au motif de l'altercation, accourt aus-
sitot pour la désamorcer et disperser le cercle des
curieux décus.

Dix fois par jour, mademoiselle Ferri jaillit de
I'ascenseur, tres droite, haute et maigre. Une jeu-
nette de soixante-dix ans avec la téte d'un oiseau
de proie au regard fixe. Elle marche d'un pas
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déterminé et pousse la porte vitrée donnant sur
la petite cour ou le personnel fume a la pause.
Sans hésiter, elle plonge la main dans le grand
cendrier rempli de sable ot les infirmiéres ont
écrasé leurs cigarettes, et en retire une dizaine
de mégots qu’elle allume 1'un apres 'autre, aspi-
rant gouliment quelques bouffées en creusant
les joues, puis elle repart comme elle est venue.

Face a l'ascenseur, le bureau de la directrice,
madame Vitale, dont la porte reste toujours
ouverte sur le va-et-vient des déambulateurs qui
se déplacent le long du couloir jusqu’a la sortie
verrouillée puis en sens inverse selon un itiné-
raire invariable.

Cet apres-midi, Elisa est déja repérée par des
dizaines de regards qui la suivent, mais aussi par
celui, trés perspicace, de madame Vitale, attentive
a toute anomalie dans son entourage. Derriére
son ordinateur, elle lui fait signe d’approcher et
lui désigne une chaise.

— Je suppose que vous étes la petite-fille
de madame De Marzo ? demande-t-elle d'une
voix énergique, indispensable a son autorité
d’administratrice.

Sans laisser a Elisa 'opportunité de répondre,
elle poursuit :

— Clest votre pere que jattendais, pourquoi
n’est-il pas venu ?

— Il est occupé aux champs avec les ingénieurs
agronomes... vous savez... les oliviers infectés
par la Xylella...

Madame Vitale ne réagit pas. Ces préoccupa-
tions agricoles ne la concernent pas.
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— Il m’a déléguée aupres de ma grand-mere,
ajoute Elisa.

La directrice soupire.

— Vous semblez bien jeune, il va falloir faire
preuve de maitrise et d'aplomb mélés a la sou-
plesse et la bienveillance. Ce ne sera pas facile,
croyez-moi, je les connais ! affirme-t-elle en dési-
gnant du menton un petit groupe de vieux. Ils
veulent tous partir, boucler leur valise. Madame
De Marzo va essayer de vous manipuler, jouer
la victime. Il faut pouvoir faire face aux situa-
tions les plus invraisemblables, compatir tout en
gardant vos distances. Si vous vous attendrissez
outre mesure, vous risquez de vous laisser enva-
hir par des émotions néfastes. Une main de fer
dans un gant de velours ! Vous en sentez-vous
capable ?

Elisa ne répond pas, son impuissance l'accable
et la rend muette. Une voix gronde en elle qui
lui souffle : « Comment cela est-il possible ?
A quel moment est-ce que tout a basculé ? Les
doigts qui tremblent, les mots qui hésitent, les
pas trainants sur le point de chavirer a chaque
instant ? » Elle se remémore les derniers mois,
les derniéres semaines. Quand, exactement ?
Au début, c’étaient de petits renoncements, des
choses insignifiantes, ne plus aller aux champs,
au village, puis ne plus monter les escaliers, rester
assise dans le fauteuil, on n'y faisait pas attention,
puis ca s’est accéléré jusqu’a cette chute. Cela
lui brise le cceur, car en appelant ses souvenirs
elle ne revoit que la femme dynamique que sa
grand-mere a été. Celle qui a élevé un enfant dans
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des conditions difficiles, celle qui soignait les oli-
viers avec dévotion, en récoltait les fruits mirs
qu’elle portait au pressoir pour recueillir 'huile
précieuse, onctueuse et dorée. Elisa conserve
dans sa mémoire I'image d’'une septuagénaire
au chignon blanc serré sur la nuque, svelte et
séche, qui dansait encore la tarentelle pieds nus
sur la terre aride du Salento, prise par la frénésie
des tambourins, portée par les chants éraillés de
la pizzica.

Madame Vitale la tire de ses pensées en lui ten-
dant le reglement intérieur. Tandis qu’elle photo-
copie des documents, Elisa I'observe a la dérobée.
Elle affiche la cinquantaine qui ne désarme pas.
Blonde peroxydée, cheveux lissés sur les épaules,
bronzée, silhouette moulée dans un chemisier en
lycra et un jean qui souligne son postérieur un
peu gras. Juchée sur des talons improbables, elle
va et vient cambrée entre son bureau et I'impri-
mante. Elle aussi, un jour elle sera vieille, pense
Elisa. Finira-t-elle dans cette maison de retraite ?
Ici méme ot elle était la directrice et ou elle ne
sera plus rien qu'une petite chose fragile au
regard éteint, courbée sur sa canne ? Est-ce ce
qui nous guette tous ? Personne ne déroge a la
regle ? N'y a-t-il pas d’alternative pour échapper
au naufrage ?

Madame Vitale range les papiers puis invite
Elisa a la suivre.

Tous les yeux se rivent sur la directrice, qui
distribue sur son passage des « Bonjour, ca
va ? » d’'une voix haut perchée et artificiellement
enjouée n'attendant aucune réaction.
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— Vous n'avez pas vu ma fille ? Elle a démé-
nagé, elle n’habite plus ici... Je ne connais pas
son adresse et je ne sais plus ot la trouver ! psal-
modie une petite dame a l'air perdu.

— Allons, soyez raisonnable, madame
Massarelli, rentrez dans votre chambre !

— Je suis treés malheureuse de ne pas la voir.
Dites-lui de venir. Donnez-lui un rendez-vous, je
suis au désespoir.

— Votre fille est venue hier et elle viendra
dimanche, comme chaque semaine !

Apitoyée, Elisa se retourne sur la vieille dame,
qui reste plantée la sans comprendre.

— Allons ! la rappelle a I'ordre la directrice
avant d'appuyer sur le bouton du deuxieme étage.
Nous allons prendre l'ascenseur.

Elisa lui emboite le pas dans un couloir étroit
affublé d’'une main courante. Une série de
chambres étiquetées au nom des résidents se
succeédent. La directrice s’arréte devant I'écriteau
« Raffaella De Marzo », frappe a la porte et ouvre
sans attendre de réponse.

— Madame De Marzo, bonjour ! Comment
allez-vous ?

— Je me sens mal... gémit une voix fluette.
Madame De Marzo, regardez qui je vous
amene, votre petite-fille !

Du fond de son fauteuil, Raffaella De Marzo
se redresse aussitot. Elle ne faisait rien, ne lisait
pas, ne tricotait pas, le téléviseur est éteint. Son
air renfrogné s’est subitement dissipé. Elle se
force a sourire a la vue d’Elisa qui s'avance pour
I'embrasser.
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— Comment ¢a va, nonna ?

— Mieux...

Elle parait lasse. Sa peau est devenue si fine
qu'on devine les os en transparence. Malgré la
température proche des trente degrés, elle ramene
frileusement sur elle les pans de son gilet en tri-
cot en hochant la téte. Elle fixe ses pieds chaussés
de gros bas de laine noire dans les pantoufles.

— Tu n’as pas trop chaud, nonna ?

— Non, ici jai toujours froid, se lamente-t-elle
en abandonnant sa main glacée a Elisa, tandis
que madame Vitale se retire avec la satisfaction
du devoir accompli. De nos jours, il n'y a plus que
la rentabilité qui compte, chuchote-t-elle pour ne
pas étre entendue de la directrice. On regroupe
les vieux comme des volailles en batterie. C'est
contre nature ! Si un méchant virus s'introduit
dans le poulailler, ce sera I'hécatombe parmi
les poules.

Elisa promeéne son regard autour de la
chambre, sur le lit, la commode, la garde-robe
en plaqué chéne et le frigo-table qui ronronne.
Sa grand-mere vient d'emménager et les murs
lavande sont encore nus.

— Je tapporterai le tableau que tu aimes tant,
celui qui représente le champ d’oliviers, et puis
des photos de famille et quelques bibelots. Tu
pourras décorer.

— A quoi bon ? répond Raffaella en haussant
les épaules. Il n'y a plus rien a faire pour gué-
rir... On ne guérit pas de la vieillesse. Je sais
trés bien que je ne m’assiérai plus jamais sur ma
terrasse pour regarder le ciel changer de couleur
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sur la mer, par-dela les oliviers. La, je respirais,
ici, j’étouffe.

— Nonna, tu es tombée sur cette terrasse, tu te
souviens ? Papa t'a trouvée sur le carreau, inca-
pable de te relever. Tu es restée des heures ainsi.
Cest pour cela que tu es dans cette résidence ou
on va bien s’occuper de toi.

— Ca va étre de pire en pire. Tout se dérobe,
tout s’en va et ¢a ne s‘arrangera pas. L'araignée
m’a quittée depuis tant d'années. Elle est morte
sur le sol qui l'avait vue naitre et son cocon a
été emporté par les flots de 'orage... comme ma
jeunesse. Ma vie, c’est désormais quelques pas
entre un lit et une armoire, du pain industriel
sans gott et de la confiture chimique. Tout est
devenu fade. Jaurais mieux fait de me fracasser
la téte et de rendre I'aAme sur ce carrelage !

Pourtant, du fond de ses quatre-vingts ans,
Raffaella a une peur panique de la mort, qui
semble cependant I'oublier. Peut-étre est-ce pour
cette raison qu’elle se ratatine au creux de son
fauteuil, qu'elle parle tout bas, espérant passer
inapercue lorsque la faux accomplira sa moisson.

« Comment peut-on redouter de quitter cette
existence faite de rien ? songe Elisa, et est-ce encore
une vie que cet alanguissement silencieux ? »

Raffaella se fond dans le décor de la chambre
en retenant son souffle étiolé. Elle s’estompe
dans le skai de son siege dont elle a déja par
mimétisme pris la couleur jaunatre. Un voile de
brume semble flotter sur ses prunelles délavées,
éteintes sur des ombres tristes qui donnent des
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frémissements d’angoisse, de ceux qu’on enfouit
de crainte que 'amertume ne s’échappe. Plus rien
ne devrait la rattacher ici-bas et pourtant, elle
s'affole a la moindre douleur, imagine une mala-
die incurable qui va I'emporter sur-le-champ.

— Tu veux que je te fredonne du Verdi ?
demande Elisa pour faire diversion.

A ce nom, une lueur s’allume au fond des yeux
de Raffaella et le sang afflue a la surface de la
peau palie.

— Qui, ma belle, chante. Tu as tant de talent,
une telle richesse dans la voix...

Elisa entonne le début d’un air de Nabucco en
bridant ses cordes vocales pour ne pas affoler
madame Vitale et tout le batiment.

Va, pensiero, sull'ali dorate ; Va, pensée, sur tes ailes dorées ;

Va, ti posa sui clivi, sui colli, Va, pose-toi sur les pentes, sur les
collines,

Ove olezzano tepide e molli Ou embaument, tiédes et suaves,

L'aure dolci del suolo natal ! Les douces brises du sol natal I'

Raffaella embarque sur les roulades veloutées
de sa petite-fille. Son regard s'embue, s’échappe
par la fenétre ouverte sans se cogner aux
immeubles d’en face. 1l les traverse et s’envole
loin de la, parmi le lacis de ruelles de son village
qui observe la mer. La facade austere de 'église
fortifiée est tournée vers le large. Le tuf de ses
pierres est blanchi par le vent et le soleil. Les sen-
tiers craquelés de sécheresse sinuent a travers les
figuiers de Barbarie, vers les flots qui scintillent

1. « Va, pensiero » (cheeur), acte III.
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d’éclats aveuglants. Elle peut presque sentir au
creux de ses os la chaleur insensée qui vous cloue
sur place les aprés-midi d’été.

Tout en chantant, Elisa assiste & une métamor-
phose étonnante. Les joues ridées de Raffaella se
colorent de rose. Les commissures de ses lévres
se relevent en un sourire paisible.

Apres la note finale en point d’orgue, le silence,
instant suspendu dans l'espace, flotte encore
telle une impalpable poussiere d'aile de papillon
menacant de s’effriter au moindre frélement.

Raffaella se tait. Cette pause ne la géne pas.
Elle accroche le regard d’Elisa d'un air grave.

— Ma chérie, tu dois quitter le Salento. Tu dois
aller étudier a Milan avec les meilleurs profes-
seurs. Rester ici a travailler cette terre ingrate,
ce serait comme donner du caviar aux cochons.
D’autres bras peuvent s’occuper des champs,
mais personne ne peut chanter comme toi. Pars
avant qu'il ne soit trop tard et que cette vie rude
n’ait raison du don que Dieu t'a offert.

Un rayon de soleil passe par la fenétre et vient
caresser les cheveux d’Elisa. Elle hésite quelques
secondes avant de répondre.

— Mais, nonna, comment veux-tu que je sur-
vive a Milan ? Avec quel argent ? Notre famille
n’est plus riche, les oliviers sont malades de la
Xylella et papa a été obligé d’en faire abattre
beaucoup. Les cinquante hectares de 'oliveraie
ancestrale ont été détruits a soixante-dix pour
cent et il a licencié la moitié des employés. Les
conseils des ingénieurs agronomes et les produits
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phytosanitaires cotitent une fortune. Nous
sommes presque ruinés.

— Et mon arbre millénaire ? Il est touché lui
aussi ? s'inquiete la vieille dame.

— Non, rassure-toi, pas lui, il en a vu d’autres !

— Les hommes croient dominer la nature
avec leur science, mais elle se chargera de leur
rappeler qu'elle est toujours la plus forte en se
vengeant de leur manque d’humilité. Les oli-
viers nous parlent, mais personne ne les écoute.
Pourtant ils nous mettent en garde ! Des maladies
menaceront aussi les humains, des virus encore
inconnus, qui attendent leur heure tapis dans
I'ombre de notre imprévoyance... Un jour, ce
sera a notre tour d'étre décimés par un fléau et
les hommes se demanderont pourquoi ils n'ont
rien vu venir. Moi, je ne serai plus la, mais toi,
ma pauvre chérie...

Raffaella chasse ce mauvais présage d'un revers
de main.

— Peu importe, tu dois t'en aller ! Il le faut !

Elisa hoche la téte en un geste impuissant.

— FEcoute bien ce que je vais te révéler, chu-
chote Raffaella en se penchant vers elle pour
partager une confidence. Quand tu rentreras,
fais bien attention que personne ne te voie et
dirige-toi vers le pied de cet olivier que jaime
tant... Place-toi dos a la maison, bien perpen-
diculaire a I'axe du tronc, juste la ou les deux
grosses racines se séparent en Y et creuse un
trou d’'une quarantaine de centimetres de profon-
deur. Attention ! Surtout ne blesse pas I'arbre ! Tu
buteras contre une boite métallique, prends-la,
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