Avec prés de deux mille habitants, une place éguilgésept bancs de couleur, d'un jet
d’eau et d’'un abribus pourvu d’'un plan de la comejwavec également une salle des fétes
de dimensions respectables, une église remargpabtedes raisons mystérieuses, des
barbecues municipaux ouverts a tous et des talptibliques a participation de l'usager,
Cons-sur-Lombe était un village qui se donnaitalesde grande métropole sans renier

ses origines céréalieres que rappelaient, devanaiiae, quelques anciennes machines
agricoles, désormais exposées sur des soclesate:béiAfin que nul n’en ignore », disait le
maire, M. Balbe, un homme qui aurait pu étre comstantant il avait le sens de la
collectivité, mais qui s’était résigné a carriédans le centrisme pour faire plaisir a tout le
monde, ce qui revient a peu pres au méme. C'é&ajuon appelle «xun homme a

idées ». Sa générosité paraissait sans limitesarBissle comparaient volontiers et sans rire
a saint Vincent de Paul. Il n’avait pas d’ennenais tres fort en gueule et pesant plus de
cent soixante kilos, il savait se faire respectes’@nposant a I’heure de I'apéritif comme le
meilleur buveur de boissons anisées d’'un cantopeqguia matiere, ne comptait pourtant

gue des champions. Sa devise ne manquait pas diamb&Toujours plus et toujours

mieux gu’ailleurs. » Elle I'exposait quelquefoisiés déconvenues administratives de premier
ordre. Par exemple, il aurait voulu doubler la gacefdu terrain de football.

«Avec un terrain plus long et plus large, et des ba proportion, nous montrerions au
monde entier que les Consiens sont des fameux@uguiils courent plus vite et plus
longtemps que les chatrés des autres équipes ! »

Par mesquinerie sportive autant que par conformsohieque, les potentats du conseil
général avaient fait obstacle au projet, et letbfaiteurs de Cons devaient se contenter d’'un
terrain, certes réglementaire, mais ou leur taergentait a I'étroit.

« Sur un terrain adapté, méme a six contre dourzgagnerait ce qu’on voudrait ! », soupirait
Balbe a chaque fois qu'’il repensait a cette histddes compagnons de comptoir abondaient
dans son sens, car on ne contrarie pas un édjleignisouvent et de sa poche, regle
'ensemble des tournées.

Mme Balbe était une créature souffreteuse.

Toujours entre deux maladies, elle vomissait antéloprésentait des fievres et des
symptémes éruptifs qui renouvelaient sans cesdbédeses de ses bavardages. On la
considérait comme une femme courageuse. Elle reetpes le tiers de ce que pesait son
matri, et il y avait en elle une telle réserve delkes qu’on pouvait tenir pour négligeable le
poids cumulé de sa chair et de ses os.

En trente ans, elle avait perdu des hectolitresadg, par tous les moyens que la nature met a
la disposition de I'hémorragie. Ses récits hématigfidelement rapportés a I'heure du porto
et des biscuits, lui attiraient la sympathie dewsssines et, en général, des autres femmes du
village, qu’elle recevait aussi. Ces souffrancdgepanent supportées n’étaient évidemment
pas sans générer quelques jalousies, de la p@omEennes qui se vantaient, elles, de maux
médicalement certifiés, mais qui n'intéressaiemspene.

Pour le reste, Mme Balbe jouissait d’'une santé sgmreche : de la santé, il lui en fallait pour
endurer autant de maladies incurables.

Son mari la choyait, parce que en philanthropenikit les petites femmes souffrantes.

Dans sa jeunesse, il avait été fort amoureux de oeatbre qui tousse dans I'ceuvre
d’Alexandre Dumas. Il avait vu ce drame au cinéanathéatre, a la télévision. Il 'avait lu
plus de vingt fois, a chaque fois avec un frissone secouait de la téte aux pieds et le portait
au bord des larmes. En hommage, il se faisait\eidde toujours nommer ses chiens
Gautier et ses chiennes Marguerite. Il était réavair épousé une femme qui avait besoin de
lui. A ses yeux et pour son godt, elle était rideetoutes les qualités et de tous les mérites. I
ne lui manquait que d’étre tuberculeuse, mais ad,foe sont des voeux qu’'un homme de
progres n’est pas en droit de formuler, eu égaxdrmvaux de MM. Calmette et Guérin.



«Tu tousses comme un ange », lui disait-il pardiaiss un murmure émerveillé, avant de
s’engager, en tant que maire et en tant que meairacher définitivement des griffes du
mal qui la dévorait. «<Ah! mon ami, vous étes bien .b. » soupirait-elle, en le vouvoyant, car
elle s’exercait a lui plaire en donnant une patiiassique a I'expression de sa douleur.

M. Balbe compatissait devant toutes les misere®sgient s’insinuer sur le territoire

de sa commune. Il avait plusieurs fois songé imeid maladie par arrété municipal. Mais
comme cette proposition I'aurait sans doute fasispa pour un original dans I'esprit des
électeurs, il avait renoncé, la mort dans I'amle, soumettre aux délibérations de son conseil.
Néanmoins, selon son intime conviction, une lonkiencue, bien votée, bien appliquée, se
serait trouvé a méme de résoudre I'ensemble dédgones auxquels les hommes sont
confrontés, a I'exception des inondations et deasions allemandes, contre quoi, en
propriétaire de terrains situés sur les rives detabe comme en fils de résistant de la
premiére heure, il savait qu’on ne pouvait rien.

En attendant d’officialiser ses méthodes a I'aubérdisieme millénaire, il prenait ce qu’il
appelait des Décrets de Comptoir, chez le Jossanteer de La Gurlette, un établissement
prospere et sans concurrence, qui présentait ffagarde se trouver a un moment ou a un
autre de la journée obligatoirement sur le chemi€dnsien moyen, qu’il se rendit

a la mairie, a I'église, a la Poste, a I'épicetiepgre Chécheme, a la salle des fétes, aux
toilettes publiques a participation, a la halteuttdus ou a n'importe quel autre endroit
privé ou non, jardin ou parc, cimetiére ou monunaent morts, de la commune.

C’était debout, comme il se doit pour des conquérda I'avenir, et devant le zinc, que

se tenaient les réunions préparatoires du conseiiaipal. On y faisait notamment

le point sur les ragots des uns et des autres eesufantasmes délicats a évoquer sous

les regards fustigeants de Marianne et du présaiela République.

Il'y avait la une quinzaine de grands bavards gumdre rendait plus bavards encore et,
chaque aprés-midi, ou presque, la vieille Améridaiggune Europe, la Chine de

toujours, I'Afrique du vendredi, I'Australie lointze s’inscrivaient dans une politique
audacieuse dont les bienfaits, pour l'instant, mdigaient guere qu’au village de Cons.

En effet, avec orgueil et discrétion, Cons se vibulaexemple pour le monde entier.

Non sans raisons : le village ne comptait ni chasieui drogués, ni délinquants. Deux
usines lui assuraient des revenus copieux, I'atait pur comme au matin de la Création,
'eau de la Lombe n’était pas loin d’étre potalil®@y pleuvait pas plus qu’ailleurs et les
fétes, kermesses et bals organisés par le cortif@exit un public d’amateurs venus de tout
le département, et méme de Larcheville, la préfecuune ville splendide mais ou I'on ne
savait pas s'amuser.

Une fois par semaine, le samedi, la fanfare s@éatinstruments et poussait devant son
vacarme le drapeau tricolore, symbole de I'appariea a une entité immortelle et plus
gu’honorable, pour la gloire de laquelle quelquatsirels du pays avaient, sans lésiner,
donné leur vie ou un membre supérieur (il 'y apas de membres inférieurs a Cons) ou
seulement les plus belles années de leur jeunassgl est aussi un sacrifice : « Consiens
pour la vie, Frangais pour I'éternité ! » Suiviesamfants des écoles, d’agriculteurs a la
retraite et de deux ou trois idiots a casquetta béret, elle se dirigeait vers le jet d'eau de
la place et |a, pendant une heure, le cuivre, @ le bois se déchainaient avec une
véhémence matrtiale, délivrant ce message que lauruadoucit les moeurs tout en
réveillant le patriotisme.

En suite de quoi, du haut d'une machine a faucheteola plate-forme de la moissonneuse,
le maire pérorait un discours important sur le fehguissant dans la forme. A I'heure des
informations a la télé, tout le monde se dispeeddil. Balbe, d’un pas majoritaire, se
promenait dans les rues de sa commune, le venteggr) la face épanouie, ses gros doigts
boudinés s’envolant, le cas échéant, en saluts ggaes d’amitie. Rien du bonheur général



n’échappait a son oeil souverain et paternel. thingu’ici les fleurs ornaient avec plus
d’abondance les appuis de fenétres, que la layseides persiennes avait éte rafraichie. Plus
loin, un tas de sable sur lequel une brouette ktmtirnée signalait la volonté des riverains de
réaliser un programme d’embellissement de leurecddrvie. Devant la porte des Maurois,
une bicyclette neuve étincelait au soleil, marquiem ne reculait pas devant I'investissement.
Il prit le chemin de la corniche, ainsi nommé paga&l dominait la Lombe d’au moins deux
metres cinquante, au bout duquel, juste avantrEsipres taches de colza et la forét, il y
avait un banc municipal de toute beauté, implanpres d’'une poubelle d’un style moderne
et verdoyant. C’était un endroit de tout reposl’ @ entendait mieux gu’ailleurs le vent et
cette rumeur qui naissait en plein nord, dansrieies, et dont on disait qu’elle était la
respiration des géants endormis, ce qui n'avait dienpossible, du moins pour un esprit
averti comme Balbe.

De l'autre c6té de la riviere, les maisons de lianne carriere. Abandonnées depuis une
trentaine d’années, elles finissaient tranquillendentomber en ruine au milieu d’un terrain
aux reliefs désordonnés et aux poussées héroiguasuttaux et de petits saules. Parmi les
projets de la mairie, il y avait celui de transfemges lieux en terrains de jeu, avec
boulodromes, toboggans, bacs a sable, circuit paaieles réduits, tourniquets divers, étangs
a truites et tables de pique-nique. En cédant yrlam®ament au marchand de frites et au
marchand de glaces, ce pouvait devenir en pewungastane attraction de trés bonne qualité et
de plein air. La fanfare ajouterait la touche leca&t Mauricet Bastin, I'accordéon magique,
appuyé par les tambours, ferait danser a perdeéniedles citoyens ingambes de Cons et
d’ailleurs.

Une des petites maisons était occupée par un cadplable que la commune avait recueilli
vingt ans auparavant, lors d’un hiver radical. @rsavait pas trés bien qui ils étaient, d’ou

ils venaient, ni quelle inspiration miraculeusedgait conduits jusqu’a Cons plutét que dans
un des nombreux bourgs des alentours ou a Lartdeville Secours catholique et d’autres
pourvoyaient aux besoins des plus démunis. llsemtacomme des clochards, sales, en
loques, misérables, mais soutenus dans leur matiaedoute la population. En fait, ils ne
manquaient de rien, et surtout pas de travail.dlee Isaison les voyait dans les jardins, la
mauvaise dans la forét ou dans les granges, arcleupeis. lls débouchaient les éviers,
rangeaient les greniers, vidaient les caves, denh& main a toutes sortes de nécessités du
guotidien des autres. Au fil du temps, ils s’étaremdus indispensables.

On les surnommait affectueusement les Capouilless its s’appelaient Boulu : Mortimer et
Constance Boulu. Tous deux d’'un calibre médioceéipet maigres, immensément chausseés
de bottes épaisses, vétus de dépenailles, et bien kgur fit don régulierement d’habits
encore mettables, ils se complaisaient dans lagedgle la plus farouche. La crasse, la barbe
et la moustache gauloise se partageaient le vidaddortimer.

Sur la figure de Constance, un surcroit de crassgensait I'absence de pilosité. Ne les
aurait-on pas connus d’aussi longue date qu’oauesit chassés a coups de baton et en leur
lancant des pierres, comme a des lépreux. «Tropr@gapour étre fiers de se sentir propres »,
répétait souvent M. Balbe que les maladies quasdiefies de sa femme vouaient au culte de
'hygiéne, et méme de I'asepsie. Il les aimait snement et ne ratait jamais une occasion de
proclamer : « Il faut faire quelque chose pourGegouilles ! », mais, depuis vingt ans,
I'éventualité ne s’étaitiamais présentée de corsmetette aimable résolution.

« C’est la faute des Capouilles aussi, pensaitéBdlé ne courent pas apres la modernité.

lls se trouvent bien comme ils sont. Ce sont des g&ain autre age. Bonne mentalité, mais
moeurs primitives. »

Ce qui le blessait surtout, dans sa vanité de datea’était que, dans une commune

dont la magnificence était reconnue, la pauvreteGigouilles faisait tache et désolait le
fringant paysage. Certes ils gitaient un peu at®aais I'expansion du village, par le jeu



préevisible des lotissements, grignotait petit atfespace champétre qui détachait
'agglomération de ses banlieues reculées. Un arrM. Balbe voyait loin et révait Cons a
la mesure d’Amsterdam ou, pour le moins, de Lantlegle champ de ruines se retrouverait
au centre de la ville, ou tout comme.

« A l'aube du troisieme millénaire, il faut avoir hardiesse d’un urbanisme prévoyant

I », s’exclamait-il en enveloppant dans un couped’'de visionnaire le vide agreste

gui ne menait encore qu’une verdure fleurie etquest géométries cultivées jusqu’au

bleu du ciel. Biento6t, des rives de la riviere &oli@t, cbté nord, et de la carriére au croisement
du Congo, un lieu-dit routier qui marquait, vermuest, la frontiere de Cons avec le reste du
monde, s’éléverait une cité rayonnante, exemplagareuse, dont, comme il s’était plu a

le rappeler lors de la derniére séance du conegibrc d’attractions serait a la fois le centre
et le point de départ.

«Ce parc, ce sera pour I'Europe la pierre anguthirearrefour incontournable que
représente notre région, coeur du continent déesidébuts du monde et plaque tournante
des futurs ! »

Il aimait la formule « pierre angulaire du carraefcacontournable », qui lui faisait songer,

il ne savait pourquoi, a la Rome des origines. Ranssi a commencé petit ! », criait-il.

Si on lui laissait entendre qu’il avait fallu descdes et des siecles pour que le sillon qui a
fondé I'enceinte de la Rome de Romulus s’épanojjiisspl’au cercle de I'éternité, il se
fachait :

« Enfin, mes enfants, soyez réalistes, Rome stewttruite a la pelle et a la pioche ! Et ils
n’étaient que deux ! En plus, ils ne s’entendae® ! Nous, les Consiens, sommes pres

de deux mille ! Unis comme les doigts de la médit hous n’en sommes plus aux temps

du bricolage manuel ! Nous avons des engins ! Mooss du matériel ! Dix jours pour une
maison ! Trois mois pour un quartier! Un an poue wille ! Une décennie pour une capitale !
A notre époque, le maire congoit, le génie civié@xe et les habitants profitent ! »

Il articula une fois encore, pour lui-méme, en swaht ses kilos : « La pierre angulaire

du carrefour incontournable. » C’était une trodeaile poéte.



