
Avec près de deux mille habitants, une place équipée de sept bancs de couleur, d’un jet 
d’eau et d’un abribus pourvu d’un plan de la commune, avec également une salle des fêtes 
de dimensions respectables, une église remarquable pour des raisons mystérieuses, des 
barbecues municipaux ouverts à tous et des toilettes publiques à participation de l’usager, 
Cons-sur-Lombe était un village qui se donnait des airs de grande métropole sans renier 
ses origines céréalières que rappelaient, devant la mairie, quelques anciennes machines 
agricoles, désormais exposées sur des socles de béton : « Afin que nul n’en ignore », disait le 
maire, M. Balbe, un homme qui aurait pu être communiste, tant il avait le sens de la 
collectivité, mais qui s’était résigné à carriérer dans le centrisme pour faire plaisir à tout le 
monde, ce qui revient à peu près au même. C’était ce qu’on appelle «un homme à 
idées ». Sa générosité paraissait sans limites. Ses amis le comparaient volontiers et sans rire 
à saint Vincent de Paul. Il n’avait pas d’ennemis car, très fort en gueule et pesant plus de 
cent soixante kilos, il savait se faire respecter en s’imposant à l’heure de l’apéritif comme le 
meilleur buveur de boissons anisées d’un canton qui, en la matière, ne comptait pourtant 
que des champions. Sa devise ne manquait pas d’ambition : «Toujours plus et toujours 
mieux qu’ailleurs. » Elle l’exposait quelquefois à des déconvenues administratives de premier 
ordre. Par exemple, il aurait voulu doubler la surface du terrain de football. 
«Avec un terrain plus long et plus large, et des buts en proportion, nous montrerions au 
monde entier que les Consiens sont des fameux joueurs, qu’ils courent plus vite et plus 
longtemps que les châtrés des autres équipes ! » 
Par mesquinerie sportive autant que par conformisme politique, les potentats du conseil 
général avaient fait obstacle au projet, et les footballeurs de Cons devaient se contenter d’un 
terrain, certes réglementaire, mais où leur talent se sentait à l’étroit. 
« Sur un terrain adapté, même à six contre douze, on gagnerait ce qu’on voudrait ! », soupirait 
Balbe à chaque fois qu’il repensait à cette histoire. Ses compagnons de comptoir abondaient 
dans son sens, car on ne contrarie pas un édile qui, bien souvent et de sa poche, règle 
l’ensemble des tournées. 
Mme Balbe était une créature souffreteuse.  
Toujours entre deux maladies, elle vomissait à volonté, présentait des fièvres et des  
symptômes éruptifs qui renouvelaient sans cesse les thèmes de ses bavardages. On la 
considérait comme une femme courageuse. Elle ne pesait pas le tiers de ce que pesait son 
mari, et il y avait en elle une telle réserve de larmes qu’on pouvait tenir pour négligeable le 
poids cumulé de sa chair et de ses os. 
En trente ans, elle avait perdu des hectolitres de sang, par tous les moyens que la nature met à 
la disposition de l’hémorragie. Ses récits hématiques, fidèlement rapportés à l’heure du porto 
et des biscuits, lui attiraient la sympathie de ses voisines et, en général, des autres femmes du 
village, qu’elle recevait aussi. Ces souffrances patiemment supportées n’étaient évidemment 
pas sans générer quelques jalousies, de la part de Consiennes qui se vantaient, elles, de maux 
médicalement certifiés, mais qui n’intéressaient personne. 
Pour le reste, Mme Balbe jouissait d’une santé sans reproche : de la santé, il lui en fallait pour 
endurer autant de maladies incurables. 
Son mari la choyait, parce que en philanthrope il aimait les petites femmes souffrantes. 
Dans sa jeunesse, il avait été fort amoureux de cette ombre qui tousse dans l’œuvre 
d’Alexandre Dumas. Il avait vu ce drame au cinéma, au théâtre, à la télévision. Il l’avait lu 
plus de vingt fois, à chaque fois avec un frisson qui le secouait de la tête aux pieds et le portait 
au bord des larmes. En hommage, il se faisait le devoir de toujours nommer ses chiens 
Gautier et ses chiennes Marguerite. Il était ravi d’avoir épousé une femme qui avait besoin de 
lui. À ses yeux et pour son goût, elle était riche de toutes les qualités et de tous les mérites. Il 
ne lui manquait que d’être tuberculeuse, mais au fond, ce sont des voeux qu’un homme de 
progrès n’est pas en droit de formuler, eu égard aux travaux de MM. Calmette et Guérin. 



«Tu tousses comme un ange », lui disait-il parfois dans un murmure émerveillé, avant de 
s’engager, en tant que maire et en tant que mari, à l’arracher définitivement des griffes du 
mal qui la dévorait. «Ah! mon ami, vous êtes bien bon… » soupirait-elle, en le vouvoyant, car 
elle s’exerçait à lui plaire en donnant une patine classique à l’expression de sa douleur. 
M. Balbe compatissait devant toutes les misères qui osaient s’insinuer sur le territoire 
de sa commune. Il avait plusieurs fois songé interdire la maladie par arrêté municipal. Mais 
comme cette proposition l’aurait sans doute fait passer pour un original dans l’esprit des 
électeurs, il avait renoncé, la mort dans l’âme, à la soumettre aux délibérations de son conseil. 
Néanmoins, selon son intime conviction, une loi bien conçue, bien votée, bien appliquée, se 
serait trouvé à même de résoudre l’ensemble des problèmes auxquels les hommes sont 
confrontés, à l’exception des inondations et des invasions allemandes, contre quoi, en 
propriétaire de terrains situés sur les rives de la Lombe comme en fils de résistant de la 
première heure, il savait qu’on ne pouvait rien. 
En attendant d’officialiser ses méthodes à l’aube du troisième millénaire, il prenait ce qu’il 
appelait des Décrets de Comptoir, chez le Josse, tenancier de La Gurlette, un établissement 
prospère et sans concurrence, qui présentait l’avantage de se trouver à un moment ou à un 
autre de la journée obligatoirement sur le chemin du Consien moyen, qu’il se rendît 
à la mairie, à l’église, à la Poste, à l’épicerie du père Chéchème, à la salle des fêtes, aux 
toilettes publiques à participation, à la halte d’autobus ou à n’importe quel autre endroit 
privé ou non, jardin ou parc, cimetière ou monument aux morts, de la commune. 
C’était debout, comme il se doit pour des conquérants de l’avenir, et devant le zinc, que 
se tenaient les réunions préparatoires du conseil municipal. On y faisait notamment 
le point sur les ragots des uns et des autres et sur des fantasmes délicats à évoquer sous 
les regards fustigeants de Marianne et du président de la République. 
Il y avait là une quinzaine de grands bavards que la bière rendait plus bavards encore et, 
chaque après-midi, ou presque, la vieille Amérique, la jeune Europe, la Chine de 
toujours, l’Afrique du vendredi, l’Australie lointaine s’inscrivaient dans une politique 
audacieuse dont les bienfaits, pour l’instant, ne profitaient guère qu’au village de Cons. 
En effet, avec orgueil et discrétion, Cons se voulait un exemple pour le monde entier. 
Non sans raisons : le village ne comptait ni chômeurs, ni drogués, ni délinquants. Deux 
usines lui assuraient des revenus copieux, l’air y était pur comme au matin de la Création, 
l’eau de la Lombe n’était pas loin d’être potable, il n’y pleuvait pas plus qu’ailleurs et les 
fêtes, kermesses et bals organisés par le comité attiraient un public d’amateurs venus de tout 
le département, et même de Larcheville, la préfecture, une ville splendide mais où l’on ne 
savait pas s’amuser.  
Une fois par semaine, le samedi, la fanfare sortait ses instruments et poussait devant son 
vacarme le drapeau tricolore, symbole de l’appartenance à une entité immortelle et plus 
qu’honorable, pour la gloire de laquelle quelques naturels du pays avaient, sans lésiner, 
donné leur vie ou un membre supérieur (il n’y avait pas de membres inférieurs à Cons) ou 
seulement les plus belles années de leur jeunesse, ce qui est aussi un sacrifice : « Consiens 
pour la vie, Français pour l’éternité ! » Suivie des enfants des écoles, d’agriculteurs à la 
retraite et de deux ou trois idiots à casquette ou à béret, elle se dirigeait vers le jet d’eau de 
la place et là, pendant une heure, le cuivre, la peau et le bois se déchaînaient avec une 
véhémence martiale, délivrant ce message que la musique adoucit les moeurs tout en 
réveillant le patriotisme. 
En suite de quoi, du haut d’une machine à faucher ou de la plate-forme de la moissonneuse, 
le maire pérorait un discours important sur le fond et puissant dans la forme. À l’heure des 
informations à la télé, tout le monde se dispersait et M. Balbe, d’un pas majoritaire, se 
promenait dans les rues de sa commune, le ventre au large, la face épanouie, ses gros doigts 
boudinés s’envolant, le cas échéant, en saluts et en signes d’amitié. Rien du bonheur général 



n’échappait à son oeil souverain et paternel. Il notait qu’ici les fleurs ornaient avec plus 
d’abondance les appuis de fenêtres, que là la peinture des persiennes avait été rafraîchie. Plus 
loin, un tas de sable sur lequel une brouette était retournée signalait la volonté des riverains de 
réaliser un programme d’embellissement de leur cadre de vie. Devant la porte des Maurois, 
une bicyclette neuve étincelait au soleil, marque qu’on ne reculait pas devant l’investissement. 
Il prit le chemin de la corniche, ainsi nommé parce qu’il dominait la Lombe d’au moins deux 
mètres cinquante, au bout duquel, juste avant les premières taches de colza et la forêt, il y 
avait un banc municipal de toute beauté, implanté auprès d’une poubelle d’un style moderne 
et verdoyant. C’était un endroit de tout repos, où l’on entendait mieux qu’ailleurs le vent et 
cette rumeur qui naissait en plein nord, dans les arbres, et dont on disait qu’elle était la 
respiration des géants endormis, ce qui n’avait rien d’impossible, du moins pour un esprit 
averti comme Balbe.  
De l’autre côté de la rivière, les maisons de l’ancienne carrière. Abandonnées depuis une 
trentaine d’années, elles finissaient tranquillement de tomber en ruine au milieu d’un terrain 
aux reliefs désordonnés et aux poussées héroïques de bouleaux et de petits saules. Parmi les 
projets de la mairie, il y avait celui de transformer ces lieux en terrains de jeu, avec 
boulodromes, toboggans, bacs à sable, circuit pour modèles réduits, tourniquets divers, étangs 
à truites et tables de pique-nique. En cédant un emplacement au marchand de frites et au 
marchand de glaces, ce pouvait devenir en peu de temps une attraction de très bonne qualité et 
de plein air. La fanfare ajouterait la touche locale, et Mauricet Bastin, l’accordéon magique, 
appuyé par les tambours, ferait danser à perdre haleine les citoyens ingambes de Cons et 
d’ailleurs. 
Une des petites maisons était occupée par un couple adorable que la commune avait recueilli 
vingt ans auparavant, lors d’un hiver radical. On ne savait pas très bien qui ils étaient, d’où 
ils venaient, ni quelle inspiration miraculeuse les avait conduits jusqu’à Cons plutôt que dans 
un des nombreux bourgs des alentours ou à Larcheville où le Secours catholique et d’autres 
pourvoyaient aux besoins des plus démunis. Ils vivaient comme des clochards, sales, en 
loques, misérables, mais soutenus dans leur malheur par toute la population. En fait, ils ne 
manquaient de rien, et surtout pas de travail. La belle saison les voyait dans les jardins, la 
mauvaise dans la forêt ou dans les granges, à couper le bois. Ils débouchaient les éviers, 
rangeaient les greniers, vidaient les caves, donnaient la main à toutes sortes de nécessités du 
quotidien des autres. Au fil du temps, ils s’étaient rendus indispensables. 
On les surnommait affectueusement les Capouilles, mais ils s’appelaient Boulu : Mortimer et 
Constance Boulu. Tous deux d’un calibre médiocre, petits et maigres, immensément chaussés 
de bottes épaisses, vêtus de dépenailles, et bien qu’on leur fît don régulièrement d’habits 
encore mettables, ils se complaisaient dans la négligence la plus farouche. La crasse, la barbe 
et la moustache gauloise se partageaient le visage de Mortimer. 
Sur la figure de Constance, un surcroît de crasse compensait l’absence de pilosité. Ne les 
aurait-on pas connus d’aussi longue date qu’on les aurait chassés à coups de bâton et en leur 
lançant des pierres, comme à des lépreux. «Trop pauvres pour être fiers de se sentir propres », 
répétait souvent M. Balbe que les maladies quasi mortelles de sa femme vouaient au culte de 
l’hygiène, et même de l’asepsie. Il les aimait sincèrement et ne ratait jamais une occasion de 
proclamer : « Il faut faire quelque chose pour les Capouilles ! », mais, depuis vingt ans, 
l’éventualité ne s’étaitjamais présentée de concrétiser cette aimable résolution. 
« C’est la faute des Capouilles aussi, pensait Balbe. Ils ne courent pas après la modernité. 
Ils se trouvent bien comme ils sont. Ce sont des gens d’un autre âge. Bonne mentalité, mais 
moeurs primitives. » 
Ce qui le blessait surtout, dans sa vanité de démocrate, c’était que, dans une commune 
dont la magnificence était reconnue, la pauvreté des Capouilles faisait tache et désolait le 
fringant paysage. Certes ils gîtaient un peu à l’écart, mais l’expansion du village, par le jeu 



prévisible des lotissements, grignotait petit à petit l’espace champêtre qui détachait 
l’agglomération de ses banlieues reculées. Un jour, car M. Balbe voyait loin et rêvait Cons à 
la mesure d’Amsterdam ou, pour le moins, de Larcheville, le champ de ruines se retrouverait 
au centre de la ville, ou tout comme.  
« À l’aube du troisième millénaire, il faut avoir la hardiesse d’un urbanisme prévoyant 
! », s’exclamait-il en enveloppant dans un coup d’oeil de visionnaire le vide agreste 
qui ne menait encore qu’une verdure fleurie et quelques géométries cultivées jusqu’au 
bleu du ciel. Bientôt, des rives de la rivière à la forêt, côté nord, et de la carrière au croisement 
du Congo, un lieu-dit routier qui marquait, vers l’ouest, la frontière de Cons avec le reste du 
monde, s’élèverait une cité rayonnante, exemplaire, heureuse, dont, comme il s’était plu à 
le rappeler lors de la dernière séance du conseil, le parc d’attractions serait à la fois le centre 
et le point de départ.  
«Ce parc, ce sera pour l’Europe la pierre angulaire du carrefour incontournable que 
représente notre région, coeur du continent depuis les débuts du monde et plaque tournante 
des futurs ! » 
Il aimait la formule « pierre angulaire du carrefour incontournable », qui lui faisait songer, 
il ne savait pourquoi, à la Rome des origines.  Rome aussi a commencé petit ! », criait-il. 
Si on lui laissait entendre qu’il avait fallu des siècles et des siècles pour que le sillon qui a 
fondé l’enceinte de la Rome de Romulus s’épanouisse jusqu’au cercle de l’éternité, il se 
fâchait : 
« Enfin, mes enfants, soyez réalistes, Rome s’est construite à la pelle et à la pioche ! Et ils 
n’étaient que deux ! En plus, ils ne s’entendaient pas ! Nous, les Consiens, sommes près 
de deux mille ! Unis comme les doigts de la main ! Et nous n’en sommes plus aux temps 
du bricolage manuel ! Nous avons des engins ! Nous avons du matériel ! Dix jours pour une 
maison ! Trois mois pour un quartier! Un an pour une ville ! Une décennie pour une capitale ! 
À notre époque, le maire conçoit, le génie civil exécute et les habitants profitent ! » 
Il articula une fois encore, pour lui-même, en soulevant ses kilos : « La pierre angulaire 
du carrefour incontournable. » C’était une trouvaille de poète. 


