Filtrer
Langues
Prix
Littérature
-
Clément chez les calmistes
Besnier Michel
- Seuil (réédition numérique FeniXX)
- 11 Décembre 2015
- 9782021262094
La tentation collective, celle qui se respire avec l'air du temps, est l'un des objets possibles du roman. Le bateau de mariage explorait la tentation de la nostalgie. Clément chez les calmistes aborde une autre tentation du moment, le retrait du monde. Il y a mille et une manières de rompre avec le siècle : l'alcool, la télévision, l'aquarium, la drogue, le bateau, la montagne, l'abstentionnisme, la plongée, le suicide, le grand bleu, le grand noir... Les calmistes, eux, se sont retirés au château de Liseux. Rien à voir avec l'abbaye de Thélème, ni une utopie, ni une communauté de retour à la nature, ni une secte. Ces moines sans religion n'ont qu'une philosophie, qu'un grand programme, la recherche du calme. Avec leurs grandeurs et leurs petitesses, ils observent une règle élaborée en 1924 (la Société des Amis du Calme est contemporaine du Manifeste du surréalisme). Ils vivent sans télévision, sans journaux, sans radio, sans femmes. L'homosexualité n'est pas admise. Clément arrive au château en 1989. Pourquoi ? Il ne le sait que partiellement. Et ses nouveaux amis, sociétaires de plus longue date, pourquoi sont-ils venus ? Une situation débarrassée des parasites de la vie normale permet quelques découvertes sur autrui, les choses, soi-même, la règle, le rituel... et le siècle quitté, quittable jusqu'à quel point ?
-
Le Bateau de mariage
Besnier Michel
- Seuil (réédition numérique FeniXX)
- 4 Décembre 2015
- 9782021256765
Dans le nord du département, la coutume veut que les fiancés choisissent leur bateau de mariage. Il sert une fois seulement, le jour des noces. Puis on l'expose dans le jardin. À la mort de l'un des époux, on le brûle. La cendre est réputée guérir l'impuissance. Aconit et Mauve choisissent un bateau modeste, conforme à leurs goûts. Puis ils se séparent pour un mois. Ainsi l'exige la tradition. Mois d'épreuve. L'attente fait sentir son poids dans un univers provincial dominé par les valeurs de la terre, de la hiérarchie, de l'ordre moral. À l'école Pierre-Pucheu, où Aconit est instituteur, la règle veut que l'on apprenne aux élèves à distinguer la liberté de la licence. Comme le dit M. Xavier qui s'est réfugié à l'écart du village : C'est fou ce que les gens peuvent supporter. Est-il exact, comme le prétend le journal, qu'avant le Débarquement, Eisenhower avait préparé deux proclamations : celle que chacun connaît et une autre, en cas de réussite ? À quelle époque sommes-nous ? Et dans quelle France ? C'est comme pour la coutume du bateau de mariage. Existe-t-elle ? A-t-elle existé ? Aurait-elle pu exister ? L'Histoire a plus d'un tour dans son sac. Le romancier aussi. Michel Besnier met à nu, avec une ironie feutrée, quelques racines du fond français. Dans cette Normandie qu'il connaît bien et où il a situé son récit, ne dit-on pas qu'il faut battre le faux pour savoir le vrai ?
-
Sa mère partie en maison de retraite, le narrateur décide de ne pas garder la maison de son enfance. Il faut vider et vendre cette maison depuis longtemps sans homme, qui s'abîme et se déglingue. Déplacer, trier, emplir des cartons, aller à la déchetterie, nettoyer, expertiser.
C'est le récit de cette épreuve - la maîtriser pour en faire quelque chose au lieu de la subir - qui nous est donné ici, entre désir de mémoire et tentation de table rase.
Cet inventaire réveille des souvenirs heureux ou cruels et permet de reconstituer l'histoire familiale : la machine à écrire du père gendarme, le vélo de la mère, la blouse bleue de l'École normale, les jouets, les collections d'enfance que l'on retrouve avec émotion. Ou pire, les objets que l'on cherche en vain, perdus ou jetés, comme les photos détruites par le père.
Chaque famille a ses secrets et l'on devine ici que « la maison du père » n'a pas toujours été un havre de bonheur. Mais le narrateur veut effacer l'ardoise, oubliés les ratés, pardonner et fuir.
Que reste-t-il d'une maison quand ses habitants l'ont désertée ? On emporte avec soi quelques objets, des lettres et des photos, une odeur.
