Arvid Jansen est un écrivain à la dérive. Il erre dans Oslo, revisite des lieux familiers, fait la tournée des bars, se lance dans des conquêtes sans lendemain, roule au hasard dans sa voiture, où il dort parfois quand le lit devient un endroit insupportable. Cela fait un an que son épouse Turid l'a quitté, emmenant leurs trois filles. L'absence de Vigdis, l'aînée, lui pèse tout particulièrement. Il est également hanté par la perte de ses parents et de ses frères dans le naufrage du Scandinavian Star.
Reprenant le personnage d'Arvid Jansen, le protagoniste de Maudit soit le fleuve du temps, Per Petterson brosse un portrait à la fois tendre, mélancolique et sans concession d'un auteur en panne d'inspiration et qui traverse une profonde crise existentielle. Sans pathos ni grands mots, il décrit l'esprit du temps et Oslo au début des années 1990. Poète de la solitude, de la culpabilité et de l'introspection masculines, il montre à la fois les grands sentiments et les petits bonheurs.
Jim et Tommy ne se sont pas revus depuis plus de trente ans. Tous deux ont grandi dans la même petite commune près d'Oslo : Jim couvé et protégé par une mère très pieuse, Tommy abandonné par sa mère, malmené par un père violent, puis séparé de ses trois soeurs placées dans des familles d'accueil et obligé de travailler dans une scierie. Pourtant, c'est bien Tommy qui fait carrière dans la finance, alors que Jimmy vivote, entre son travail de bibliothécaire et des arrêts maladie de longue durée. Quand ils se retrouvent par hasard, sur ce pont menant à la capitale où Jim s'est installé pour pêcher, les souvenirs resurgissent...
Je refuse est un roman poignant sur l'amitié entre deux hommes, qui sont aussi deux êtres cabossés par la vie. Leurs échecs sentimentaux, leur colère et leur volonté de survivre sont admirablement mis en scène dans un livre polyphonique d'une incroyable justesse.
