Bernard Noël a écrit sur Michaux, à même la peau de ses propres mots, ou sur l'écran noir des peintures et dessins. Attentif comme un poète peut l'être, il tient sa langue au moment de parler, afin de réserver, sans l'affadir, quelque chose de ce respect qu'il porte au poète du refus. Il préserve que l'oeuvre doit demeurer, suivant l'exigence nette de son auteur : the black box, sinon au panier. Ce que Bernard Noël écrit de Michaux - dans ses parages ou son sillage, en vue de ses propriétés - tient en peu de mots, de nature assez différente : des poèmes, de petits essais, des notes déposées dans le mouvement du voyage. Le nouveau monde y joue sa part, ce n'est guère surprenant. Le temps aussi, qui nous éloigne de nous-mêmes, si proches pourtant, à portée de main. Comme la citation, qui s'incarne sans peser.
