Filtrer
Rayons
Support
Éditeurs
Langues
Eric Zernik
-
Dès l'origine, avec ses images sautillantes et sa musique de bastringue, le cinéma
nous parle des fantômes. Il y a bien sûr le cinéma de genre : on aime se faire peur
dans les salles obscures. Mais au-delà des films dits de fantômes, c'est toute la production
cinématographique qui entretient avec les spectres une relation de profonde
intimité. Être sans substance, sans densité, sans épaisseur, bref sans matière,
le fantôme n'est pas, il apparaît, ou mieux il n'est qu'apparition. Or l'art cinématographique
est, lui aussi, pure apparition. C'est vrai de l'image fixe (la peinture ou
la photographie), mais lorsque l'image s'anime imprimant le mouvement à ce qui
n'a que l'apparence et la forme de la vie et du réel, c'est toute l'énigme du mortvivant
qui nous saute aux yeux. On a cru qu'après Descartes, après le siècle des
Lumières, la Raison avait définitivement triomphé des créatures de la nuit. Mais on
les a vus ressurgir, là où on les attendait le moins, avec les techniques de reproduction
qui rappellent les morts à la vie, avec la transmission à distance qui
détache de l'être réel son double spectral. Le cinéma a été, par excellence, le fourrier
de ce retour du refoulé. Il n'est jamais aussi grand que lorsqu'il réfléchit cet
étrange pouvoir démiurgique. -
Transparence de sa baie vitrée, reflets du flipper et chromage des machines à bière et à boissons chaudes, le café multiplie les éclatements et les faux raccords dans notre environnement. Seuil entre un espace public, celui de la rue et de la ville, et un espace privé et intime, celui de nos habitudes et de nos trajets quotidiens, le café devient un espace-tampon qui déréalise le monde et nous déporte sans cesse.
Ce café-mobile qui reflète les heures de la journée et les saisons de l'année, qui échappe aux grandes institutions et qui reste confiné à la précarité du quotidien, a permis au cinéma d'ouvrir les écrans aux « petits riens » de l'existence qui font l'air du temps. Et ce n'est pas un hasard si le café-bistrot devient le décor non théâtral privilégié du cinéma de la Nouvelle Vague. Le café, lieu de déperdition de la jeunesse, de la paresse et de l'oisiveté, du temps qui passe et du temps perdu, devient le catalyseur parfait d'un cinéma qui se détourne de l'action et s'ouvre à une sentimentalité de comptoir. Le cinéma y devient un cinéma d'ambiance - de cette couleur changeante, de cette sorte de longueur d'onde ou de vibration spéciale du quotidien, d'une tonalité affective toute en surface.
