Les corps se transforment, les êtres disparaissent, les lieux mènent vers nulle part, les objets ont d'étranges réactions, les miroirs reflètent des ombres, les squelettes s'animent, les trains ne s'arrêtent plus... 99 contes qui sèment le doute, frôlent l'absurde et sont remplis de mystère. 99 contes à servir glacés, pour provoquer frissons et sueurs froides.
Dans ce roman explosif, Jacques Sternberg réalise le tour de force d'explorer l'univers intérieur d'un employé arrivé cinq minutes trop tard au bureau, entre le moment où il s'apprête à en pousser la porte (première page : « Devant la porte, je regardai l'heure: dix heures cinq. J'hésitai un instant.») et celui où son employeur lui réservera sans doute un accueil glacial.
En mêlant ce qui existe péniblement au jour le jour et les projections les plus loufoques, L'Employé met à mal tous les principes. En allongeant puis en rétrécissant le temps, en élargissant puis en compressant l'espace, il provoque un vertige qui vient troubler jusqu'aux chiffres et aux mots. Mais qui est-il donc, cet employé ? Il n'arrête pas de se le demander, pendant l'énorme minute qui sépare dix heures cinq de dix heures six.
Les extraterrestres ? Trop différents de nous pour qu'une quelconque communication soit possible, ou trop semblables à nous pour exciter notre curiosité.Les planètes étrangères ? Piégées.Les objets ? Suspects.Le temps et l'espace ? Sujets à d'étranges sautes d'humeur.Les humains ? Pollueurs, prétentieux, belliqueux, avides de profits et de records, vulgaires, rongés par l'ennui, mortels dans tous les sens du terme.Et Dieu dans tout ça ? Tranquillement sadique. En 188 contes-gouttes, Jacques Sternberg revient à la science-fiction, ses premières amours, pour décliner ses haines et ses dégoûts sur le seul mode qui trouve grâce à ses yeux : l'absurde, l'humour noir, le sarcasme glacé.
La courtoisie«Elle avait reçu une excellente éducation et le savoir-vivre lui était naturel.Quand, lasse de tout, elle se jeta dans le vide du haut du septième étage, elle eut le tact de refermer la fenêtre derrière elle pour ne pas faire de courant d'air dans la pièce où son mari lisait le journal.»Parmi les quatre-vingt histoires de ce recueil, c'est l'une des plus courtes. Elle justifie la phrase d'un critique volontiers narquois : «Sternberg, singulièrement, plus il écrit bref, plus il en dit long.»Cette fois, il délaisse son sujet de prédilection - le règlement de comptes avec l'homme et son effrayante planète - pour aborder, en toute impudique tendresse, son seul sujet de consolation : la femme.Femmes inspiratrices de l'insolente question de Scutenaire : «Comment les hommes peuvent-ils s'intéresser à tant de choses alors qu'il y a les filles ?»Indifférentes ou passionnées, perverses parfois, déchirantes si possible, cyniques de temps à autre, absurdes assez souvent, indécentes évidemment, mais toujours inattendues, elles apparaissent ici en pleine gloire.
«Immobile, derrière la porte vitrée d'un magasin.C'est ainsi que je la vis pour la première fois.Le désir de la posséder, l'amour et le besoin de lui parler, tout cela je le ressentis avant de la voir vraiment. J'avais même dépassé le magasin sans m'arrêter quand je compris ce que je venais de ressentir. Ma première réaction fut de nier, mais je m'arrêtai bientôt. Comment nier la fièvre que je sentais me marteler les tempes ? Restait à savoir si elle avait un sens. Cela paraissait si peu plausible. Rien ne pouvait arriver, ce matin. Et je n'avais réellement envie de rien.Je revins sur mes pas.»
« Pourquoi moi ? Question encore plus insoluble que toutes les autres. J'étais seul dans cet immeuble et même dans le quartier. Quant aux autres. La mort seule, ce qu'il y avait de plus plausible. Une mort inédite et sans cadavres ni ossements. Décrétée par l'impensable en plein accord avec le silence. La mort ? Mais la question revenait inchangée : pourquoi pas moi ? » Fasciné par l'argent, seul repère demeuré intact, un homme confronté à la crise de son identité est amené à subir un châtiment digne d'une tragédie grecque. Robinson égaré dans un univers d'objets, unique survivant d'une ville-cimetière, il contemple, stupéfait, l'étendue d'un désastre et fait l'inventaire d'un monde mort.
La terre observée du point de vue des extraterrestres : c'est ainsi qu'on peut résumer ces histoires racontées par un terrien critique et pessimiste, mais aussi redoutablement drôle, Jacques Sternberg. Il n'a pas son pareil pour inventer des situations où il montre l'aberration du comportement de l'homme, saccageant sa planète ou partant détruire des civilisations extraterrestres raffinées.
La description de l'humanité est sans pitié ; mais l'auteur fait preuve d'une inventivité sans limite et d'un redoutable art de raconter.
Face à ce constat sans concession, on se plaît à rêver : si on devenait les extraterrestres de notre propre existence.
qu'on ne s'y trompe pas, les 80 lettres présentées dans ce manuel du parfait petit secrétaire commercial sont tout sauf des modèles ! ainsi, les exemples de réponses à un client réclamant un colis qui ne lui est jamais parvenu et les suggestions de réponses à une lettre d'un créancier qui exige le
règlement d'une facture impayée depuis un certain temps sont drôles, loufoques, délirantes, remplies d'humour, de dérision, de situations cocasses.
80 lettres de modèles à ne pas suivre !.
Après les graphophiles Georges Simenon et Henri Vernes, Jacques Sternberg est probablement l'auteur belge le plus prolifique du XXe siècle. Il est certainement le plus touche-à-tout avec à son actif des contes brefs, des nouvelles, des romans, des pièces de théâtre, des aphorismes, des dictionnaires, des lettres ouvertes, des chroniques, des autobiographies, deux revues « littéraires » et un scénario de film. Sans parler de son travail d'anthologiste.
Cactus Inébranlable vous propose de découvrir un peu plus de cent cinquante contes ultra brefs, que l'on pourrait appeler contes GSM ou contes texto, la plupart rédigés en une phrase, dont moins de la moitié est parue jadis dans quelques revues que les moins de quarante ans ne peuvent pas connaître.
En 1946, Jacques Sternberg a 23 ans.
Il écrit avec frénésie des romans qui se heurtent aux refus secs et sans appel des éditeurs.
Il en sera ainsi jusqu'à 1954, lorsqu'un jeune éditeur belge, Éric Losfeld accepte enfin un de ses textes.
«La sortie est au fond du couloir», rédigé en 1946 fait partie de ces livres apparemment voués à l'oubli, jusqu'au jour où il resurgit des documents remis à la Bibliothèque Nationale par Jean-Pol Sternberg.
Bernard French-Keogh se met en tête de faire quelque chose avec cette histoire étrange où Sternberg dit tout le mal qu'il pense des éditeurs. Le tapuscrit circule, des initiés, des proches ont connaissance de son existence et, grâce à Éric Dejaeger, un passionné de l'oeuvre de Sternberg, proposition est faite de publier l'ouvrage chez Cactus Inébranlable éditions.
L'enthousiasme des proches de l'auteur et des spécialistes agréés facilitera la réalisation de ce projet ambitieux.
Donner une vie à ce texte ne sera pas si simple. Certains feuillets ont disparus, certains mots dans le manuscrit dactylographié sont illisibles, sans doute est-ce l'oeuvre du temps, mais aussi des corrections qui se superposent, mais l'ensemble est un véritable roman.
Huit ans après la mort de l'auteur et soixante-huit ans après sa rédaction, la publication de La sortie est au fond du couloir est un véritable événement qui ravira les amateurs, mais devrait permettre à une nouvelle génération de lecteurs de découvrir celui qui après Georges Simenon et Henri Verne demeure l'auteur belge le plus vendu à travers le monde. même si ce n'est pas ce qu'il cherchait de son vivant.
Il s'appelle Mark Clifton.
Aux États-Unis, il est considéré comme le plus grand acteur de sa génération. Adulé par les uns, détesté par les autres, il n'a jamais réussi à prendre au sérieux ni son métier ni sa célébrité. Lucide, sauvage, agressif, il est doué pour l'errance de femme en femme et ressemble davantage à un insoumis en liberté provisoire qu'à une star de cinéma.
Amélie, elle, dérive d'un boulot minable à un autre en souriant. Assez sûre de son charme vénéneux comme de son sens de la dérision. Brumeuse et solaire, excitante et déchirante, souveraine et déchirée, elle passe sans cesse de l'enfant perdue dans ses brumes à la jeune femme ivre de vie que rien n'impressionne. À première vue, ce n'est sans doute qu'une petite blonde comme une autre, mais elle va entrer dans la vie de Mark Clifton avec une singulière présence.
Jacques Sternberg avait déjà prouvé avec Toi, ma nuit puis avec Sophie, la mer et la nuit, qu'il préférait l'insolite à la psycho, le suspense sexuel à la romance sentimentale. Paradoxalement, cette fois sur un thème apparemment banal, il signe un livre encore plus obsédant, encore plus curieux. Et, surtout une troublante histoire pleine d'orages, d'ambiguïté et d'imprévu.
Quand on m'a demandé de définir mon art de vivre, ou plus exactement de mettre le doigt sur ce qui pouvait passer pour mon «_plaisir de vivre_» je n'ai pas hésité plus d'une minute avant d'opter pour le superflu, l'inutile, le pas rentable, la vraie gratuité. Parce que le superflu m'a toujours paru le sel de la vie et que seuls les charmes de l'inutile peuvent vous aider à supporter les horreurs de l'indispensable quotidien.
Un monde où l'on est surveillé par son ombre, des voyages organisés pour visiter des bureaux... Votre journée vous déplaît ? Demandez à l'Office de Récupération des Journées Défectueuses d'en vivre une autre...
Touche à tout de génie, esprit anticonformiste, Jacques Sternberg avait plusieurs passions : l'écriture, le jazz, la voile, et la dérive "au bord de l'éternel féminin".
Sophie a le charme, le mystère, l´indolence et la soif de liberté qui peut faire chavirer le plus habile des marins. À la fois "royale et minable, fauve et perdue, nocive et désarmée";, elle fascine dès le premier instant. Son déchirant sourire cache une dangereuse évidence qui va faire découvrir au narrateur de ce roman des paysages dont il n'aurait jamais soupçonné l'existence. D'une banale rencontre à un improbable voyage, l'amant et enquêteur, proie et chasseur, se perd dans une nuit sans fin dont la seule lumière est la cause de sa perte.
Après avoir été le plus grand succès de Jacques Sternberg, Sophie, la mer et la nuit, est devenu un livre-culte. À mi-chemin entre le suspense psychologique et le récit fantastique, il dévoile le goût pour l´absurde, l´érotisme et l´humour noir d´une figure marquante du bouillonnement culturel des années 70.
Fils d'un diamantaire juif d'Anvers réfugié à Cannes en 1939, Jacques Sternberg, rattrapé par la guerre, s'enfuit en Espagne en 1942. Incarcéré pendant trois mois à la prison de Barcelone, le jeune homme de vingt ans est renvoyé en France. Il passera huit mois dans les camps de triage de Rivesaltes et Gurs avant de réussir à s'évader. La Boite à guenilles est le récit poignant de cet internement. Sternberg évoque la faim, le froid, la promiscuité et l'angoisse permanente d'être déporté en Allemagne. Témoignage d'un passage brutal à l'âge adulte, ce livre, publié en 1945 à Bruxelles sous le pseudonyme de Jacques Bert, n'avait jamais été réédité.
Cette planète habitée nous est familière : c'est la nôtre. La Terre, notre patrie, ce gigantesque bureau. Habitant : l'employé. Ce roman torrent est, en effet, le retour - ou la revanche - de l'Employé. Celui-là même qui décrocha, en 1961, le Grand Prix de l'Humour noir. Le noir a viré au cosmique et voilà l'employé jeté aux quatre vents de la grande épopée bureaucratique : secrétaire de Dieu, bourreau des cuisses, bagnard dans les caves d'une entreprise, proconsul de direction, superman de chambre, cinéaste de choc, messie à l'essai, emballeur d'élite dans l'Ouest, pornographe fiscal, et ainsi de suite jusqu'à la fin de son temps. Cet éblouissant délire logique est le meilleur livre de Jacques Sternberg. Ce n'est pas peu dire.
Sternberg, depuis toujours, note des pensées plutôt noires, dont la philosophie se situe bien au-delà d'un humour décapant. "Comment croire à Dieu qui, depuis le temps, n'a même pas le téléphone ?" "Il y a un temps pour vivre, un temps pour mourir. Après, cela s'aggrave parce qu'il n'y a plus de temps du tout." "Les hommes pieux devraient servir à faire des clôtures." Comparé aux quarante livres que Sternberg a signés, ce recueil de pensées effervescentes en dit bien plus long sur sa hantise de la mort, sa conscience perpétuelle de l'inutile, sa haine de l'ambition, son absence de foi. La seule raison de vivre de Sternberg se trouve peut-être dans l'écriture de ces pensées.
Il serait assez vain de chercher le nom de Sternberg (Jacques) dans le Bottin Marin entre les noms de Colas et Maury ou entre les frères Pajot et Tabarly. Il n'y figure évidemment pas. Mais, en revanche, le même Sternberg a, paraît-il, à son actif une vingtaine de livres qui ne sont jamais des récits d'aventures maritimes, ni même des ouvrages d'initiation à la voile. Alors quoi ? Quels sont donc les rapports secrets de cet auteur avec le nautisme ? Qui l'a forcé à prendre la voile ? Personne, aucune religion. Même le fait que Sternberg soit né les pieds dans l'eau glauque de l'Escaut, à Anvers, n'explique que peu de chose. Pourtant, il donnerait sans doute toute sa bibliothèque - quatre cents livres marins, paraît-il - et toute sa discothèque - de jazz, dit-on - et même son Solex pour son dériveur léger qui a pourtant dix ans d'âge et à peine le foc sur les eaux. A un inconnu qui lui avait dit un jour : « Je trouve que vous écrivez mal mais que vous barrez assez bien », Sternberg avait répondu que s'il barrait comme il écrivait, il serait probablement champion olympique. Il le pensait sans doute, mais il devait y avoir de l'amertume dans sa réplique. Défier les vents contraires lui a toujours tenu plus à coeur, que convaincre des éditeurs hostiles. Voilà pourquoi cette idée fixe qui ne parle que de focs, de rafales et de drisses fut écrite en grand largue dans un seul élan de joie et de regrets.
« Parti de rien, j'ai atteint la misère. » Ce mot de Groucho Marx me va comme un gant. Voilà mon bilan. Rien que du passif. Pour quelqu'un d'aussi actif que moi, c'est inquiétant. Ai-je le complexe d'échec ? Suis-je maso ? Serais-je juif ? En tout cas, je ne me sens pas terrien. Pas du tout. Cette planète m'écoeure. Je vais vous raconter ma vie, mon oeuvre, mes rencontres, mes défis, mes hantises, mes failles et mes mérites. Je vais vous enseigner l'art et la manière d'avoir des succès en restant inconnu, et des ratages avec talent. L'art et la manière de se libérer en restant enchaîné, et de ne pas mourir en continuant de crever de faim. Sans oublier l'art et la manière d'échouer (socialement) dans tout ce que l'on réussit (intellectuellement). Ma recette est indispensable à tous les candidats à la profession de maudit dans cette foutue époque, sur ce globe détestable. Cette recette tient en un nombre de pages important. Mais il est recommandé de tout lire. Car c'est en lisant qu'on devient liseron.
Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.
Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.
Maître de l'histoire brève, Jacques Sternberg manie l'humour et l'absurde avec une causticité qui confine au délire. C'est un désenchanté de la vie qui a peur de la mort, un athée qui ne cesse d'interpeller Dieu. Mais c'est surtout un stupéfiant créateur d'images insolites, un styliste inventif et un provocateur né, un méchant garnement passible du cabinet noir... Les 153 histoires de ce recueil font sourire, souvent, rire (jaune), la plupart du temps, réfléchir, toujours. Toutes les obsessions de cet incorrigible « cancre galactique » y sont déclinées.