"Comment baise une poétesse" est un manifeste né des insultes récoltées dans la rue, au supermarché ou à l'université par des femmes au Pérou. Véritable précis de sexisme ordinaire, mis en scène avec humour et une grande force poétique, ce premier manifeste a ouvert la voix à la rédaction de quatre autres textes, traduits en français et réunis ici pour la première fois ! Un livre qui révèle en son coeur une surprise visuelle : une carte détachable typographique inspirée des affiches féministes de rue.

Dans ce pamphlet, écrit en réaction aux récents abus de la domination étatique et marchande, tels qu'ils ont eu notamment lieu lors de l'actuelle crise sanitaire, Raoul Vaneigem persiste et signe : le capitalisme est par essence mortifère en ce qu'il bride les passions, confine les corps et racornit les esprits. Mais une autre voie s'ouvre à l'humanité pourvu qu'elle renverse un système aussi vérolé qu'à à bout de souffle, et qu'elle se débarrasse de ses mornes profiteurs : gestionnaires, technocrates et autres politicards. C'est ce qu'il nomme la lutte pour un retour à la vie, mettant fin « au calcul égoïste et à la servitude qui ont fait de la Terre une vallée de larmes ». Car « la vie ne dit jamais de dernier mot ». Lire la suite Fermer

Stéphane De Groodt se livre à une série de traits d'esprit métaphoriques, sous forme de dédicaces et de pensées fugaces. En parfait jongleur de mots, il s'adonne avec un plaisir non dissimulé à des jeux de mots aussi facétieux que poétiques. On y retrouve tout l'esprit et la verve des chroniques télévisées qui l'ont rendu célèbre.

«J'ai quelque chose à dire. Et c'est très court.» Voilà qui résume la forme lapidaire, définitive et jouissive, privilégiée dans ce recueil, à mi-chemin entre le journal et le cahier d'humeur. Poèmes, aphorismes, sentences entendues et brefs récits se succèdent à un rythme effréné, comme s'il l'on suivait le cours de la pensée de ce poète anti-poète.
Scutenaire ose écrire ce qu'il pense et touche à tous les registres du verbe. Il décrit les livres qu'il aime, les auteurs qui comptent, les mots qui lui importent ou les attitudes qui l'insupportent. Ce recueil regorge de trouvailles langagières et philosophiques, forme un puits de connaissance inépuisable et un témoignage sensible sur une personnalité hors du commun. «C'est ça le génie : ne pas le faire exprès.»
Lire la suite Fermer

Le wokisme : un insidieux poison inquisiteur et doctrinaire ; une idéologie sectaire, puritaine, réactionnaire et fascisante, nonobstant sa prétention à l'éveil des consciences aussi bien qu'à sa libération des individus, venue aujourd'hui tout droit de quelques-unes des universités les plus cotées des Etats-Unis d'Amérique. Et ce, croyant ainsi corroborer leurs thèses en leur conférant un semblant de crédit scientifique, avec le prétendu (forcément posthume) soutien intellectuel, aussi fallacieux qu'erroné dans sa compréhension profonde et réelle, de quelques-uns des philosophes français les plus prestigieux au sein de ce que ces fanatiques adeptes du « wokisme » appellent sans nuances conceptuelles ni finesse interprétative, mais, au contraire, à partir d'une tout aussi mauvaise, réductrice et parfois même outrancière lecture du « déconstructivisme » en vogue à Paris entre les années 1960 et 1980, la « French Theory ».
Le wokisme ne se révèle donc finalement, par-delà ses apparentes intentions émancipatrices de départ, qu'un nouveau genre de totalitarisme, qui s'ignore et ne dit pas son nom ou, pis encore, s'avance masqué : pétri d'interdits moralisateurs, jugements normatifs, conformismes discriminatoires, sentences expéditives, raccourcis simplificateurs, amalgames approximatifs, opinions caricaturales, verdicts manichéens, dogmatismes étriqués et autres carcans idéologiques de notre pseudo-modernité. Un monde contemporain qui, face à cette consternante régression intellectuelle sous couvert d'ouverture d'esprit et de tolérance morale - suprême mais hypocrite alibi -, n'a plus de moderne, hélas, que le nom, désormais vide de sens !
D'où, en guise d'efficace et puissant antidote à cette funeste idéologie, mortifère pour notre culture, sinon notre civilisation, cette mise en avant, sous forme d'éloge, du « rockisme » : néologisme né, sur la base - le rock, plus encore que le pop - de ce qui représente, pour les générations passées, présentes et futures, une des grandes, belles et authentiques libertés d'expression, de pensée aussi bien que de parole, à la confluence des XXe et XXIe siècles. Une immense et riche création artistique, mâtinée d'un non moins fabuleux élan libertaire, sinon révolutionnaire pour le progrès des mentalités comme des moeurs !
Ce livre s'avère donc également, sur le plan philosophique, une critique en bonne et due forme, rationnelle, objective et argumentée, du wokisme en tant que tel. Lire la suite Fermer

Béatrix Beck avait l'habitude de noter des phrases sur toute sorte de supports - allant du papier administratif à l'enveloppe reçue en passant par les boîtes cartonnées d'emballages alimentaires -, qu'elle découpait et conservait précieusement dans des pochettes intitulées "Bribes".
Réflexions sur l'existence, la vieillesse et la mort, phrases entendues, observation de la nature et des animaux, en particulier des chats qu'elle aimait tant, jeux de mots... autant d'aphorismes, de romans ou de nouvelles potentiels dans lesquels se condense l'univers si particulier de cet immense écrivain qu'est l'auteur de La décharge, de Stella Corfou ou de Léon Morin, prêtre.

Ce devrait être un livre d'où surgiraient des ruisseaux, de la fumée, des calvaires, des musiques de foire, des caravanes pliantes, toutes sortes de lumières et d'horreurs. Ce devrait être un livre plein de vertiges, de femmes nues, de fausses ingénues, de trucs foireux et de ravissantes jeunes tueuses. Ce devrait être un livre que l'on pourrait ouvrir à n'importe quelle page, pour le reprendre ensuite des années plus tard. Ce devrait être un livre paresseux comme un miroir, les odeurs en plus. Ce devrait être la fin de l'homme, espérant le commencement de l'humanité sans jamais y croire vraiment.

«?J'écris parce que le besoin d'écrire est en moi, comme si c'était une espèce d'acte, le lieu où créer est possible?».

Nicole Malinconi est l'une des figures incontournables des lettres belges. Au fil des mots proposés qui constituent la trame de la discussion avec Frédérique Dolphijn, elle nous emmène sur ses chemins d'écriture. Elle nous explique ce qui lui donne l'élan d'écrire : les histoires qu'elle entend, les personnes qu'elle rencontre. Elle explique comment ces rencontres et récits de vie sont le premier terreau de ses écrits et se qualifie elle-même d'auteur du réel. En ressortent des textes puissants et terriblement justes, qui ne craignent pas de se confronter à des sujets difficiles comme la langue et le déracinement, ou les questions de responsabilité et de culpabilité.

Par petites touches, au fil de la conversation, se dessine le portrait d'une femme sensible, précise, attachée à la langue qui construit pas à pas une oeuvre, malgré sa grande humilité.

Frédérique Dolphijn interroge l'auteur au travail : sa manière d'appréhender l'écriture, son rythme, ses silences, son émotion d'entendre ses textes adaptés au théâtre... Un entretien qui lève le voile sur toutes ces questions essentielles du travail en écriture. Lire la suite Fermer

Depuis des années, Michel Delhalle se passionne pour les aphorismes. Il les collectionne, les note, les compile et en parle avec passion dans des conférences endiablées qu'il anime aux quatre coins de la Belgique francophone.
C'est donc tout naturellement qu'il accéda à la proposition de Cactus Inébranlable de compiler une anthologie dans laquelle il brosserait un tableau le plus large possible des auteurs belges s'étant essayés à l'art de la forme brève.
Le résultat : une somme recensant plus de trois cents auteurs, près de deux mille aphorismes, un livre appelé à devenir une référence dans l'histoire de la littérature de Belgique.

Recueil de mots-valises dont les racines puisent dans un périple mené dans le nord-ouest de Bruxelles.
Ce livre n'est pas un récit de voyage. Ce n'est pas non plus un guide, ni une notice. C'est peut-être un glossaire, et encore. Un repère de mots-valises, ça oui.

« Faut-il partir loin pour se perdre beaucoup ou voyager beaucoup pour atteindre le lointain ? » Papier Machine a tourné la question sept fois dans sa langue pendant son séjour dans le Nord-Ouest de Bruxelles en novembre 2020 avant de se décider à publier un Imprécis de Voyage, qui plus qu'un guide, est un sac à outils pour se perdre mieux.

Cet ouvrage a été réalisé début 2021, dans le cadre de l'opération « Ville des mots 2021 » dans les communes du nord-ouest de Bruxelles, par Aldwin Raoul, Lucie Combes et Valentine Bonomo. Il a été mis en page et en images par Sébastien Gairaud. Lire la suite Fermer

Les trois oeuvres de Vilhelm Hammershoi, Glenn Gould et Thomas Bernhard sont de première importance, dans trois domaines majeurs de la création : la peinture, la musique et la littérature.
Tous trois sont des artistes d'une extrême exigence qui ont consacré leur vie à leur art, avec une radicalité et une audace incomparables. Leurs phobies, manies ou obsessions sont, aux yeux de Patrick Roegiers, les composantes mêmes du génie, exigeant la mise à disposition exclusive de tous les moyens.
Pas d'échappatoire, pas de compromis ni de consolation pour les créateurs.
C'est dans cette solitude que s'ancre, terrifiante, la beauté.

Au long, préférer le court ; au roman-fleuve, les fragments-filets d'eau ; à l'unité de ton, la variété des approches ; au réalisme, l'imaginaire, l'absurde et l'allégorie ; au sentencieux, l'humoristique. Et écrire un livre-collage, juxtaposition de microfictions en apparence disparates où la perspective naît de l'enchevêtrement des formes et du chevauchement des couleurs.

La traversée du désastre est un kit portatif d'aventures composé de cent-quarante récits variés, à grignoter à tout moment et partout : sur un quai de gare, pour ne pas s'ankyloser ; dans une salle d'attente, pour y vivre un moment palpitant ; après un copieux repas, pour le digérer en riant. Dans ces histoires brèves, tout est pesé pour être subtil, mais pas forcément futile. Entamez La traversée du désastre sans attendre ! Il n'est pas nécessaire de porter un casque ou de mettre des gants. Et on peut même commencer par la fin. Pour ce prix-là, l'aventure est une aubaine.

La poésie est lente et doit macérer, infuser, prendre le temps de trouver son sens. Loin des couleurs criardes, le texte est blanc sur noir, parti de linogravures réalisées en son atelier sur des déchets de linoléum. Plus que jamais, la voilà nécessaire, génératrice, prometteuse de printemps.

Au coeur du cimetière de Montmartre, sur une tombe discrète à moitié recouverte par la mousse et les chiures des corbeaux, figure cette énigmatique épitaphe : J'aurais préféré ne pas. On imagine alors, poursuivant lentement son chemin dans les allées arborées d'un dimanche après-midi de fin du monde, que cet illustre inconnu, ce membre de la confrérie des Bartleby, aurait pu écrire quelques notes où l'on aurait croisé une poupée russe, un érable du Japon, une trottinette électrique, et aussi peut-être une tête dans le fossé, des cyclistes du dimanche, des moutons sous la lune, ou encore Roger Federer, Ulysse et feu la reine d'Angleterre... Et pourquoi pas quelques fantômes et une licorne, Dieu, un héron et un sphinx amnésique, sans oublier les légendaires icebergs de la mélancolie ? En sortant du cimetière, on frissonne soudain, on se ravise : cet inconnu, eût-il écrit ces notes, ne les aurait jamais réunies dans ce mince recueil que vous tenez dans la main ; et pourtant... Lire la suite Fermer

Depuis quelques années, entre deux courts poèmes, pour se rincer l'esprit, Karel Logist écrit de petites phrases, de brèves réflexions sur le monde qui l'entoure, sur ses contemporains, des fragments empreints d'humour, de philosophie, d'amertume, parfois. Ces textes rencontrent un indéniable succès sur les réseaux sociaux. Aux aguets, l'éditeur d'aphorismes propose alors au poète de le publier... Avant-goût : Il nous manque la clé pour ouvrir le silence. J'adore avouer mes mensonges. Pour qu'ils deviennent des vérités. Je ne travaille pas. Plusieurs métiers m'exercent. On a beau accuser son âge ; le vrai coupable court toujours. Narguons les lunes et les amarres. Larguons les nuls et les amers. Les écrivains heureux jardinent leurs paysages. Mon pire cauchemar serait de laisser à d'autres le soin de réaliser mes rêves ! Lire la suite Fermer

Si les amateurs d'aphorismes devaient un jour se mettre d'accord (ce qui n'est pas gagné) pour ériger une statue symbolisant leur passion pour la forme brève, ce serait sans doute le buste de Michel Delhalle qui serait inauguré par les plus hautes autorités. Comme d'autres sont transportés par la céramique japonaise du quatrième siècle avant J.-C., l'auteur louviérois éprouve une fascination compulsive pour la formule qui fait mouche qu'il traque tel un braconnier insatiable. Collectionneur, cueilleur, ramasseur, anthologiste, rassembleur, partageur... il porte avec élégance tous les chapeaux dont on l'affuble et lorsque la récolte du jour touche à sa fin, il se laisse doucement aller à écrire ses propres pensées. Il nous invite ici à les savourer.

À n'importe quelle heure du jour et de la nuit, Bernard Barraud sort de sa boîte à outils les lettres dont il a besoin et aussi des mots prêts à l'emploi. Il bricole ensuite plus ou moins longtemps : il martèle (souvent les mêmes mots), ponce fort à s'user les méninges ou ne pense pas du tout car parfois ça jaillit comme un geyser de spontanéité qui éclabousse le papier !Sa recette ?Un peu de sarcasme, quelques graines insolites, une bonne dose d'humour iconoclaste et de la subversion à volonté.Avant-goûtIl ne reste plus que de la pensée unique en rayon, toutes les autres tailles ont été vendues.Ma météo à moi annonce l'arrivée d'une nouvelle vague subversive.Big Sister te surveille, Big Brother !Ni dieu ni maître, ni déesse ni maîtresse : parité anarchiste.Au coeur de chaque lettre de l'alphabet, bat un désir de mot. Lire la suite Fermer

Chacun sait plus ou moins ce qu'est un aphorisme. Pour les fulminations c'est un peu plus compliqué : fulminer, c'est lancer la foudre, c'est aussi exploser ou détonner. Nul ne s'étonnera donc de la fébrilité de la chose. En tout état de cause, c'est beaucoup moins affable. Il faut picorer dans un tel recueil, et non le parcourir linéairement, en faisant au hasard le crédit de la sagesse.

Avant-goût : Et si les crétins se taisaient, vous imaginez le silence ?

Un verre à la main, j'aimerais rester encore un peu à la fenêtre du monde.
Aucune voix ne venant du gazon, il faut bien parler aux vivants.

Qu'opposer à l'intelligence artificielle sinon l'idiotie naturelle ?

Quand on parle d'une personne, d'une pensée ou d'un discours « créatif », de quoi parle-t-on exactement ? D'une personne, d'une pensée ou d'un discours qui « sort des cadres établis », nous dit-on. Des cadres ? Ceux des stéréotypes et des idées reçues ? Faut-il alors, pour être plus créatif, penser en dehors de tout contexte ? Non, nous dit ici le spécialiste. En réalité, l'imagination, la créativité, a, comme la pensée rigoureuse à laquelle on l'oppose trop facilement, une logique ! Qu'il ne faut ignorer si l'on veut en faire preuve. Tout l'art consiste en fait à... concevoir de nouveaux cadres de pensée, capables de faire émerger cet instant magique de l'eurêka...
Des syllogismes grecs aux brainstormings de la Silicon Valley, en passant par l'apport de la psychologie ou des travaux de Lewis Caroll et Allan Turing, Luc de Brabandère, mathématicien reconnu dans les sphères du management et de la gestion d'entreprise, nous invite ici à nous plonger dans l'histoire secrète de la « folle du logis ». Pour mieux la canaliser et en tirer parti !
Lire la suite Fermer

Ma voisine est le féminin de mon voisin. Ma voisine est un objet textuel. Ceux qui ont croisé ma voisine ne se comptent pas sur les doigts d'une seule main : ils n'ont plus de mains. Ma voisine est synonyme de désir. Le désir n'a pas de fin ; ma voisine a une petite faim. Ce texte est répétitif - et alors ? Cela signifie que le désir n'est jamais satisfait. Pour le reste, si vous apercevez ma voisine, prévenez-moi, j'aurai encore quelque chose à lui dire. Oh, pas grand-chose. Juste un mot d'amour. Ma Voisine dans tous ses états fait régulièrement l'objet de lectures publiques. Pascal Hérault, auteur de nombreux livres, est aussi un chroniqueur régulier de Vents Contraires, la revue en ligne du Théâtre du Rond-Point.
Lire la suite Fermer

Qu'est-ce qu'on trouve dans cet ouvrage, Le cabinet Lambda ? Des citations de livres, surtout, mais aussi des répliques de films, de séries, de passants, au fil de mes lectures ou déambulations. Des morts et des vivants. De la poésie. Des proverbes. Des dialogues. Des réflexions sur l'écriture, la création, l'amour et la mort et les pingouins. Un tableau oblique d'une vie sur Terre. De l'humour (j'espère), mais pas seulement. Des bons mots parfois. Beaucoup d'animaux et quelques chansons. Bref, des os, des nerfs, quelques muscles, du sang, de l'eau salée et douce et même quelques miettes d'âme. À qui s'adresse ce livre ? À ceux qui aiment écrire, aux personnes de chair et de sang qui se trouvent et se retrouvent dans les mots, aux curieux qui ont envie d'un strapontin pour découvrir des oeuvres, aux amateurs du genre, et bien sûr aux collectionneurs.
Lire la suite Fermer