Cet ouvrage fait le point sur ce que la littérature peut opposer à la mort. Il montre comment les "belles lettres" interviennent à tous les instants et dans toutes les circonstances qui placent l'homme face à la mort, en mettant en oeuvre une efficacité de type rituel, depuis la possibilité de résister à la sidération, au choc, jusqu'à la commémoration sereine avec le recul des années, en passant par l'accomplissement des différentes étapes du deuil.

A partir de la découverte que m'avait ainsi fait faire ma grand-mère, un livre ne fut plus jamais, pour moi, autre chose qu'une forêt, touffue et clairsemée, haute ou basse, classique ou exotique, et encore aujourd'hui, chaque fois que je tourne une page pour aller de l'avant dans les passions et les événements qui se déroulent au coeur d'un livre, j'ai l'impression de me faufiler entre des arbres. Hubert Nyssen

L'idée directrice de cet essai est d'évoquer l'élaboration imaginaire d'Henry Bauchau, de raconter son accession à l'écriture et de mettre en évidence les grands axes de l'oeuvre.
Il s'agit donc d'un livre introductif et accompagnateur. Il vise à faire découvrir Bauchau au plus grand nombre autant qu'à éclairer les familiers de ses livres. Cet essai ouvre des pistes de réflexion. Il ne se veut pas une biographie, mais il convoque celle-ci chaque fois que nécessaire, de sorte que le lecteur peut suivre tout à la fois l'accomplissement d'une vie et d'une oeuvre.
Le dispositif "rhétorique" place au centre de l'essai le personnage de la Sibylle, figure si essentielle de l'imaginaire de Bauchau, qui certes représente l'analyste Blanche Reverchon qui a été le déclencheur de son parcours d'écrivain, mais, plus largement, symbolise l'héritage mythologique et l'exigence psychanalytique. En intercalaire de chaque chapitre, la Sibylle prend ici la parole ; elle est le personnage à l'horizon duquel les informations données résonnent, un peu comme la "Déesse Suzy" dans Professeurs de désespoir de Nancy Huston. Ses interventions plus intimes, pertinentes et "interpellantes", apportent une dynamique dialogique et donnent un éclairage plus subjectif sur la matière des chapitres et sur ce que Bauchau met en jeu en intégrant la cure analytique comme une sorte de moteur du travail artistique - d'où ce dialogue constant avec la Sibylle.
Différents aspects saillants de l'oeuvre sont ici abordés, comme en témoigne le sommaire de l'ouvrage. Directrice scientifique du Fonds Henry Bauchau qui est dépositaire de ses archives, Myriam Watthee-Delmotte s'appuie sur sa connaissance de sources inédites, écrits de jeunesse, poèmes des commencements, correspondances. Elle met particulièrement en relief le hiatus profond, les contradictions et les circonstances qu'Henry Bauchau a dû dépasser pour faire advenir sa vocation profonde.
Cet essai propose sous maints aspects thématiques et stylistiques une lecture particulièrement intelligente et pénétrante de l'oeuvre ; il est instructif et s'appuie sur une solide expérience universitaire, mais n'en demeure pas moins destiné à un très large public, car il s'appuie autant sur la documentation que sur les ressources de l'imaginaire.
Lire la suite Fermer

Un volume en forme de "dossier", comprenant entretien, souvenirs, articles, lettres, autour de Pierre Jean Jouve et de sa deuxième épouse, Blanche Reverchon-Jouve, figure particulièrement importante de la vie et de l'oeuvre d'Henry Bauchau.
Blanche Reverchon tient dans l'oeuvre d'Henry Bauchau un rôle majeur. Elle est la double initiatrice, celle qui le mène à la psychanalyse et à l'écriture. C'est en 1948 qu'Henry Bauchau, traversant une période de difficultés (il vit avec Laure, mais sa première femme ne consent pas à divorcer ; son affaire d'édition et de distribution de livres périclite), entre en analyse avec elle. Dès La déchirure (1966), elle apparaît sous les traits de la Sybille, deviendra un personnage récurrent de bien des poèmes, et, au moins en partie, inspirera d'autres figures (Diotime, Véronique dans L'enfant bleu.). Au-delà de sa première psychanalyse, Bauchau restera toute sa vie dans une relation d'amitié avec Blanche, et dans une profonde reconnaissance pour son don de l'écoute.
Blanche Reverchon est également la seconde épouse de Pierre Jean Jouve, l'auteur de Paulina 1880, écrivain admiré par Bauchau. Entre 1956 et 1971, le couple Bauchau va à plusieurs reprises retrouver les Jouve pour un séjour d'été à Sils Maria, ou recevoir leur visite à Montesano. En 1971, pour un Cahier de l'Herne, Bauchau consacre un long article à Jouve. Il a par la suite évoqué Jouve ou son oeuvre dans diverses circonstances, mais c'est bien la figure de Blanche qui demeure prépondérante à ses yeux, malgré la discrétion et le silence qui la caractérisent.
Anouck Cape mène ici à bien un projet déjà ancien de Bauchau qui, dès le milieu des années 1980, souhaitait évoquer sa rencontre avec la Sybille, puis les moments où il a côtoyé le couple Jouve.
Le livre débute par un entretien (juin 2011) avec Bauchau, puis propose, dans sa version intégrale inédite (celle du Cahier de l'Herne était incomplète), l'étude consacrée à "Pierre Jean Jouve en Engadine", ainsi que divers documents, souvenirs, notes, interventions, et s'achève par une correspondance. Ces divers éléments composent un "dossier", un ensemble d'archives variées dont Pierre Jean Jouve est le sujet le plus visible, et dont Blanche Reverchon est bien évidemment aux yeux de Bauchau, l'élément le plus essentiel.
Lire la suite Fermer

Une lecture de Oui de Thomas Bernhard, accompagnée de photographies de Marc Trivier à Ohlsdorf.

Pourquoi cela me revient-il d'un coup, là, sans crier gare ? Un jeudi après-midi sur deux, dans mon enfance, ma grand-mère m'emmenait au théâtre, au cinéma, voir un musée ou une exposition. J'étais ensuite jugé au mérite sur la manière dont je racontais ce que j'avais vu et entendu. L'autre jeudi, mon grand-père me faisait voir un chantier ou visiter une usine et longtemps après je me suis rendu compte qu'il jugeait de l'efficacité de sa pédagogie en m'écoutant décrire les gestes qu'il m'avait expliqués. Ces deux-là m'ont fait ce que je suis, et les femmes ont fait le reste qui m'ont enseigné de mille manières que les gestes complètent ce que disent les mots...

Version quintessenciée des carnets d'Hubert Nyssen, voici le journal de l'année 2009.

Ce matin, le mistral qui bruissait de manière assez douce s'est tu, soudainement comme s'il avait été prévenu... L'instant d'après, le glas s'est mis à sonner. L'église est proche, les cloches sont à l'air libre, les deux notes funèbres et lentes sont entrées par la fenêtre ouverte et elles ont fait plusieurs fois le tour de mon grenier avec l'air de chercher parmi les livres celui que le défunt pourrait emporter dans l'éternité. Allais-je voir passer son âme ? Eh non, elles sont perdues, ces métaphores qui donnaient jadis un léger tremblement philosophique à certains instants de notre vie.

La fin du livre ? On l'annonce pour demain depuis le berceau des incunables. S'adressant à une lectrice (imaginaire) qui s'inquiète de l'avenir de la lecture, Hubert Nyssen, fort de sa double expérience d'écrivain et d'éditeur, passe au tamis, avec humeur et humour, les craintes, les espérances, les prévisions et les prophéties qu'inspiré le spectre continuellement brandi de la crise du livre. D'autres plumes, sur ce sujet, eussent été sentencieuses, moroses ou usurpatrices. De la sienne, l'encre a coulé de source.

Par ses écrits, le portrait d'un homme dont la passion des livres a guidé toute la vie.

Les claviers de l'organiste, ici, sont ces quatre aspects d'un même art que pratique amoureusement Hubert Nyssen depuis, sans doute, sa première lecture. Figure influente du monde littéraire, Nyssen est un romancier consacré et un éditeur dont le travail est donné en exemple. Et, si le fondateur de la maison Actes Sud a découvert "à l'étranger" et fait traduire en français nombre de livres importants, c'est qu'il est d'abord un lecteur passionné, avide et intuitif.

Par cette cinquantaine d'extraits de carnets, de conférences, d'articles, enfin de variations publiés dans ce livre, ses quatre passions sont mises en contexte et en évidence. Ici le récit de sa découverte, enfant, du pouvoir des mots, là un plaidoyer pour la reconnaissance du travail des traducteurs, ailleurs un pamphlet dénonçant le silence des uns face aux censures des autres, une réflexion sur l'avenir du livre ou simplement une lettre de lecteur conquis à Assia Djebar.

Au fil des fragments, par petites touches sensibles, parfois drôles ou emportées, toujours intelligentes, se dessine le portrait éloquent d'Hubert Nyssen.

"Comme autant de notes impressionnistes, les divers fragments, poèmes, lettres ou extraits de carnet réunis ici composent le portrait d'un organiste curieux, amusé, profondément amoureux de l'univers des livres comme de ceux qui les font. Un homme pour qui le bonheur se joue sur plus d'un clavier."

extrait de l'avant-propos de MarieJo Roy Lire la suite Fermer

Je suis partie du Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date marquerait le début d'un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture, banale, mais que j'avais vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J'ai tenu ce voyage pour responsable. De retour en France, le 28 janvier 1985, j'ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j'ai demandé à mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : « Quand avez-vous le plus souffert ? » Cet échange cesserait quand j'aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativisé ma peine face à celle des autres.

"Je dirai donc pour commencer : chorégraphier c'est incarner une abstraction. Ou pour mettre la formule dans l'autre sens : une chorégraphie c'est une calligraphie de l'incarnation." Anne Teresa de Keersmaeker

En réunissant et retravaillant quelques essais ou articles parus une première fois en revues, Henry Bauchau apporte une contribution passionnante à l'élucidation de son propre processus créateur, et plus généralement aux relations qu'entretiennent l'art et la psychanalyse.
Les textes que voici mettent en évidence le rôle de la poésie comme champ d'exploration de la vie intérieure. Et c'est à l'occasion du travail analytique qu'Henry Bauchau (re)découvre, dans la résurgence d'une scène enfantine, cette arme réparatrice qu'est l'écriture. Il s'interroge ensuite sur l'action de la psychanalyse dans son travail d'écrivain, mais aussi sur l'apport de l'entreprise littéraire dans la prise en compte, individuelle ou collective, des forces de l'inconscient et de la psychologie des profondeurs.

Pour saluer un disparu «si peu disparu», Hubert Nyssen, dès 1981 avec la première édition de ce livre, invitait le lecteur à rencontrer Albert Cohen dans son oeuvre et par elle seule. Exemplaire lecture, longuement méditée, qui rivalise de sérieux avec l'ouvrage le plus académique, mais s'accomplit dans une langue transparente et allègre, sans jamais rien concéder aux indiscrétions biographiques ou aux arabesques de l'érudition ! Refaisant le chemin parcouru depuis «Solal »nous découvrons ici l'architecture et l'organisation contrapuntique de l'oeuvre d'Albert Cohen. Un à un ses personnages sont introduits et désignés dans leur situation dynamique à l'intérieur de la cosmogonie. Avec eux les thèmes et les valeurs dont ils sont porteurs (l'amour, l'absolu, la judéité, la mort...) qui se répondent et s'affrontent. Derrière eux enfin, l'écriture, toujours libre, voluptueuse, jubilante, détachée des querelles de genres et d'écoles. Baroque, tragique, passionné, goguenard, Albert Cohen se trouve ici questionné dans toutes ses «représentations», révélé dans ses obsessions et ses contradictions les plus fécondes.
Bertrand Py Lire la suite Fermer