Conçu comme un recueil de témoignages inédits, pudiques, affectueux, en même temps exégèse renouvelée des oeuvres connues et moins connues de Charles Bertin - grâce, notamment, aux pistes stimulantes ouvertes par le Fonds d'archives Charles Bertin conservé aux Archives et Musée de la Littérature et par le don fait à la Bibliothèque précieuse du Musée royal de Mariemont -, ce volume offre une nouvelle compréhension d'un écrivain entré en poésie à la fin des années 1930, et qui donna ensuite quelques oeuvres phares dans les genres théâtraux et romanesques.
Au fil des pages se dévoilent les assises psychologiques et esthétiques d'un dramaturge dont il apparaît aujourd'hui que la grande diversité des thématiques et des registres recèle une véritable cohérence de fond. Après une décennie (1960-70) essentiellement consacrée à l'écriture théâtrale, la fiction se fait davantage métaphorique et philosophique. Il n'est pas étonnant qu'elle trouve dès lors, sur le versant de la réalité belge, quelque occasion d'un véritable engagement politique, linguistique et culturel.
Si les lecteurs du XXIe siècle se souviennent de Charles Bertin comme de l'auteur de Don Juan (1947), des Jardins du désert (1981) ou de La Petite Dame en son jardin de Bruges (1996), ils découvriront la vie et l'oeuvre d'un homme, ainsi que les souvenirs précieusement conservés par certains témoins d'aujourd'hui.